我小的時候，具體講應該是12歲之前，非常快樂。但是，我是在很久以後回頭看時，才發現自己的童年很快樂，當時並不知道，因為沒有對比。兒時的我也有偶爾的恐懼和傷心，但是事情過去了就馬上忘了，繼續開心，不會憂愁。自己沒有憂愁，就不體會別人的憂愁。不知憂愁，也就不認識快樂，即使快樂就在身邊、就在眼前。因為快樂太多、太容易，所以就不覺得它特別，把它視同空氣，不會在意。
記得我經常一個人跑到荒野地裏，倚在茂密的草叢上，盯著大樹，一呆就是半天。陽光穿過雲彩之間的縫隙照在大樹上，樹葉被照得明亮，變成半透明的淺綠。它們在微風中抖動，形態輕盈，經脈清晰可見。我靜靜地端詳它們，就像觀察一群剛遇見的陌生孩子。時間一分一秒地過去，慢慢地我就覺得認識它們了，自己也就有了玩伴。有時候我會專注長在同一條樹枝上的幾片葉子。它們彼此相鄰並且相似，有相像的形狀、顏色和脈絡，都一樣的輕柔，同在風中顫動，但是並不同調，或向左、或向右、或向上、或向下，節奏也不同。他們就像一個家庭裏走出來的兄弟姐妹，都很安靜，都很快樂，相像、又各有個性。他們就像我的朋友，我與他們長時間相處，看他們玩耍，完全忘記了世上的其他事情，也完全忘記了時間。
在雨後、天色陰沉的時候，我喜歡跑出家門，在鮮有行人的小路上和路邊尋找積滿了雨的小水坑，因為在水麵下藏著一個巨大的、顛倒的宇宙。它和真實的宇宙一樣大，色彩稍微灰暗一點，但遠讓我更著迷。在那裏，樹木和建築物都變成了黑白老照片裏的樣子，雲朵拚湊成一個支離破碎的、極端深遠的地板，天空則變成了無底的幽幽黑洞，而地麵上大大小小的水窪都是這個隱蔽宇宙頂端的窗口。如果有誰膽敢從這些窗口向下凝視一會兒，他就肯定會“恐高症”上身。這種小“危險“讓我更著迷，更要冒險去看。每次在凝視之前，我會先擺好防止跌倒的姿勢，然後緩緩地把視線從腳下安全的地麵移入幽邃的水裏，再貪婪地直視下去，直到因高度感造成的恐怖突然襲來，我脊背發涼，不由自主地猛然從水邊抽離。那時我覺得，水裏的虛幻天地完全屬於我一個人，因為其他人根本不在乎它，甚至沒有注意到它的存在。
我喜歡所有的雲彩。大朵的，覆蓋半個天空；小的，就像飄在水裏的棉花球。有明亮的白色、讓人憂鬱的灰色、像火在燒的紅色、夕陽西下時的橙色、或陰沉的黑色。我喜歡雲彩的各種樣子和形態，無論在什麽天氣下。豔陽高照時我喜歡，灰暗抑鬱、或暴風雨時，我也喜歡。那時我騎車上學，我會一路揚著頭，看著天空中不斷變化的雲彩，想象著雲彩上麵的世界。有一段時間我崇拜騎馬的英雄，天上的雲朵就都變成了各位巨人英雄和他們巨大的坐騎。另一段時間，我幻想未來的充氣飛艇能夠擺脫自然條件的限製，讓人們自由自在地穿梭於世界各地，於是所有的雲彩就變成了大小不一、設計各異的新型飛艇。初中時的一個傍晚，整個天空都被雲彩填滿，所有的雲彩都像在燃燒。一半是火紅的，像剛從煉爐中取出的鐵塊；另一半是明亮的橙色，如同在火中燒得正旺的木頭。我看著天空，內心被敬畏占據。不久，敬畏變成了恐懼。我跑到房間裏，但是還禁不住透過窗戶窺視天空，雖然身體在不停地顫抖。
那就是我的童年樂園，是屬於我一個人的伊甸園。它存在於我的頭腦裏，遠離真實的世界。除我之外沒有人知道它，即使那些與我最親近的人，比如我的父母、家人和好朋友。我從來沒有和別人談起過這個樂園，並不是我要故意隱瞞，而是因為它對我太平常。我每天都與它在一起，把它看成理所當然。再說，在我身邊的現實裏、或者在我讀過的書中，都沒有人談論這類事情。我原本就是一個不太會表達的孩子，又沒有恰當的詞匯、場合、或動機與人談及它。與這個樂園相比，學校或社會裏的事情都顯得無趣、或不那麽有趣。我就沒有什麽心思關注它們，人就變得孤僻、害羞。我有自己的樂園，何必要與那些乏味和算計的人打交道？
上高中不久，我突然被踢出了自己的樂園。變化之劇烈與突然，類似於一個孩子被強盜從父母懷中擄走。隻是我無法怪罪任何強盜，因為肇事者就是我自己。似乎在一夜之間，"現實世界"撞進了我的心裏。我迷上了一個女孩，為她朝思暮想；我突然理解了牛頓定理背後的意義，仿佛看懂了物理世界；我讀了羅斯福的傳記，被他的經曆感動，希望自己的人生也精彩。這幾件事都發生在同一段短暫的時間裏。我已經不記得它們的順序，也不記得它們之間是否有因果關係。它們讓我開始考慮自己的未來。我有了一套人生目標，也就有了急迫感，於是我有了憂愁。漫無目的、又非常歡樂的童年就這樣結束了。這些新東西占據了我的頭腦，也就擠走了我的樂園。從此以後，我渴望自己變得更好，渴望了解事物背後的道理，渴望贏、成為第一名，也渴望一個美妙的女孩，我愛她、她愛我。在這個乏味的現實世界裏，仿佛隻有這些最美好的東西才讓我向往，值得我離開自己的樂園。
在白天，我陷入不間斷的思考，想著數學、物理、哲學、和我未來的人生。夜晚，我本該睡覺，頭腦卻停不下來，就像一台失控的發動機，危險地過熱，接近崩潰。我知道這是個問題，但是越試圖停止思考、趕快入睡，就越睡不著。我的失眠逐漸變得嚴重，讓我很痛苦。因此我開始強烈地想念過去沒有心事的日子，試圖逃離這個真實世界、重回我的樂園。我對自己說 “我要像以前那樣無憂無慮地生活！” 我獨自一人跑到荒野地裏，我的眼睛緊盯著天上的雲彩，我又在雨後來到水窪邊，但我看到的隻有大樹、雲彩和水坑，再也找不到樂園的入口。於是我有了一個強烈的感覺，我被綁架到了一個醜陋和充滿敵意的地方，遠離美好的故鄉，並且沒有回去的路。
從13歲到40多歲，我就一直滯留在這個現實世界裏，為生存和成功而奮鬥。在內心深處，我清楚地懂得，這個地方不是我的家，也從來沒有真正歡迎過我。如果我需要、或想得到任何東西，都必須努力奮鬥才有可能。我的腦海裏一直珍藏著關於童年樂園的記憶，從未忘記。每當麵對巨大的困難時，比如在考大學之前的那段壓抑期，在六四運動後我被重點審查時，研究生畢業後我被迫離開上海、與心愛的人分離時，在中國和美國的學校裏受到不公平對待時，以及生意麵臨逆境時，我都想起兒時的天堂，然後對自己說，生活曾經如此美好，我已經如此幸運，相比之下，眼前的困難根本不算什麽。即使在心情最黑暗時，這樣的想法也能幫助我鞏固決心，頂住精神壓力，積極地應對局勢。
隨著時間的流逝，我有了家庭和孩子，有了自己的事業。我變得更適應這個現實世界了，雖然它對我本是“異鄉”、暫居地。幾十年過去了，童年樂園離我越來越遙遠，在我的記憶中變得模糊、失去細節，從最初活靈活現的多維影像變成了呆板的圖片、再變成粗略的素描，但我從未停止過渴望回歸。令我驚訝的是，近幾年裏我有了更多接近大自然的機會，童年心態開始零星地閃回。這讓我既欣喜又懷舊，就像迷路的流浪者，不經意間回到了自己的家鄉。但是我也發現，在不知不覺中自己已經改變了很多。在這個現實世界，我有了愛的人和事，早已不能割舍。這裏是我的家，異鄉已經變成了家鄉。童年的樂園是我心中永遠的仙境，但是我已經無法完全回歸了。
幾天前在家裏，我思念起在遠方上大學的孩子們，就聯想到他們小時候無憂無慮的麵容。同時透過窗戶，我看著後院的大樹。陽光下，風吹著樹葉，葉子快速地顫動。突然間，關於童年樂園的記憶就像開了閘門的洪水，湧進我的頭腦，與孩子們小時候的各種笑臉交織在一起。那個時候他們心思簡單、快樂，笑聲中蕩漾著從心底來的開心。他們都不太會微笑，總是大笑。笑起來無拘無束，響亮得能嚇到旁邊的人。我就猜測，他們大概也有自己的童年樂園，隻是我不知道而已。也許每個小孩都有一個秘密的樂園，但都沒有機會告訴別人，就像我小時候那樣。
後序
英文版《童年樂園（Childhood Paradise）》發出幾天以來，多位朋友與我分享他們讀後的共鳴，讓我備受鼓舞。但是他們也談到，閱讀時需要經常查字典，費時費力。也有讀者利用Google Translate把整篇文章翻譯成中文，但是機器翻譯總有很多詞不達意。看到了讀者們的需求，我就決定寫這篇中文版，希望他們閱讀更順暢。
二零一九年九月中 於美國家中
電郵：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://www.lyz.com
