［小說］從來不曾忘記，永遠不需想起
南加州的春天真的很短，星期天中午從教會回來，已經覺得穿著長袖襯衫有點熱了。開車進入自己家車庫，就看到斜對麵的插牌賣的房子今天開放參觀。兒子眼快，車還沒停好，就已經喊著要去看房了，小幾歲的女兒總是跟在哥哥後麵起哄。自從搬到這裏，已經很久沒參觀房子了，這麽近就去看看吧，也學習學習美國人怎樣擺飾家居。
下了車，太太要牽著倆個小孩的手過馬路。女兒像一 隻小兔子，手還沒靠近，就已經跳了出去，飛快地穿過了馬路，她穿了一件紅色連衣裙，跟她紅色相聯的是那房子前麵一片叫霍屯督圖的花圃，一片鮮紅的沒有一絲空隙的花朵，印象裏這花一年隻在初夏盛開一次，在陽光下綻放青春，沒有一絲的顧忌，沒有一毫的遮攔，光芒四射，對著世界燦爛無邊。
太太抓住兒子的手也穿過馬路，走了過來，她沒有戴墨鏡，在正午的太陽下，臉上很明顯的有兩個眼袋。也許我們都老了吧。出國已經快三十年了，好在後麵的這些年開始做了一些正經事。在洛杉磯附近開了個旅遊公司，其實就是帶中國大陸遊客去賭城和大峽穀。剛開始，我們買了個麵包車，我當司機，她當導遊，一個月隻能休息一兩天，節假日就是忙的隻能睡幾個小時。好在那段時間總算是挺了過來。後來我開公司的事情傳回了國內，有些同學朋友紛紛來捧場，接團接的多了，生意才算是有了起色。
那個房子和我們的格局一樣，正麵是大門和三個車庫，房子兩邊都各種了一排棕櫚樹，綠色的大葉子在微風中擺來擺去。房子一進去是個大廳，幾個二層樓高的輕紗窗簾從樓頂分支落下，分別收在了窗戶兩側，既沒有擋住院子裏的景，又稍稍減少了一些陽光。再往裏走，左側是廚房，右邊是個起居室。還不容細看，已經被正對的後院子所吸引。山上馬路這側房子的院子，可真是大很多。先是一大片綠色草地，然後是一個籃球場，再後麵是一個長方形的遊泳池，靠近山邊的一排玻璃的圍牆，再往遠看就可以隱約看到洛杉磯市的高樓了。我對旁邊的太太講，如果家裏有個遊泳池，那我們就不用老開車帶小孩子出去遊泳了。太太看著景，沒有表情地說 ：“當初，也是你特意講，不買有泳池的房子。” 的確是這樣，當初孩子太小，擔心泳池不安全…。可見人是會變的啊。
回家後，照例中午休息了一下，可是怎麽也沒有睡著。下樓後，兩個小孩子纏著我要打乒乓球。十一歲的兒子現在已經比球台高許多了，帶他參加了一個俱樂部，發起球來一招一式地有點那意思。孩子們打了一會就說要打雙打比賽。從房子裏把媽媽拉了出來。還是我和女兒對抗太太和兒子。顯然今天太太不在狀態裏，幾次發球都沒過網兒子在旁邊一直抱怨，打了一局就說累了，回房間了。
吃過了晚飯，女兒練了一會鋼琴，兒子練了一會小提琴。到了八點半就催他們上樓洗澡了。我一個人留在了樓下，進了書房，關上了門。總算是有了片刻的寧靜。坐在辦公椅上，翻了一下今天的報紙，看不進去。上網，這段時間又沒什麽意思。家裏也沒有電視。如果說我從燕園裏讀書唯一學到的東西，那可能就是這個了。記得我敬仰的一位教授上大課時說 ：＂幹什麽都可以，就是不要看電視＂ 大學本科三年，就留下這麽一點痕跡。
低著頭，想著事情。一會兒，房門打開了，隔著書桌，妻子站在了我的對麵。 她沒有講話，但感到她正在看著我。
時間一秒，一秒地過去了，她盯著我沒有氣餒。她終於打破了沉默，對我說：＂我想問問你，你知道今天是什麽日子嗎？＂
我本想回一句：＂結婚紀念日不是已經過了嗎。＂但是這話，不知為什麽，我競講不出口。
她向前一步，走到了書桌台前，繼續說到：＂我想問問你，你知道今天是什麽日子嗎？＂
＂我知道。＂
＂然後呢？＂
我抬起了頭，跟她眼光相撞。
＂沒有然後了＂我平靜地回答，避開了她的目光。
＂為什麽說 沒有然後了？＂她聲音也挺平靜。
＂因為，因為大家都，嗯… 因為大家都… ， 都move on 了＂
她沒有一刻停頓，繼續問道：＂請問你所說的 move on 翻譯成中文是什麽意思？＂
我從鼻子裏歎出了一口氣，想反擊她的挑釁，但居然真就找不到一個合適的中文詞… 。
＂我替你說了吧，move on 的意思就是 被遺忘了！＂
我把身子在椅子裏扶正了，還沒想怎麽回她，她雙手撐著書桌，身體前傾，高了八度的子彈已經落在了我的臉上。＂別人可以遺忘，你不可以；你作為一個學生領袖，你不可以！＂
這個女人是來吵架的。
學生領袖，這名字可真有點陌生了。二十多年前，很多人這麽說；十多年前，從大陸來的人，有些人偶爾是這麽介紹過我的。但現在再也沒有人這麽講了。我想我的兩個小孩子都不知道。
＂學生領袖，別提這事了。我…＂ 我本想說：＂我倒黴就倒黴在這學生領袖上了。＂。話到嘴邊，我沒有講出來。 年紀大了，漸漸地不講一些過火的話了。一來這不是真的，二來這麽說，對也不起我的良心。
＂我，因為學生領袖，失去了多少…＂ 我覺的這話說的不過份，我有資格講。
＂你是在和國內發展好的同學比？很多同學過得都比我們強。是不是？你為什麽不和犧牲的同學比呢？＂
她當胸狠狠地打了我一拳，一個重物一下壓到了我的胸口，讓我有點喘不過氣。忽然腦裏聯想起了那天早晨，北大食堂前擺放的幾具冰冷的軀體，一片鮮紅的沒有一絲空隙的襯衫。
坐著很難受，我索性站了起來。燈光下看到了她微紅的臉和一雙炯炯有神的眼睛。時光倒置，一下子看到了年輕時的我自己，也突然想起了我的爸爸，那年夏天，在北京家裏苦口婆心開導我的爸爸，直到後來他去逝，我都沒再見麵的父親。
＂我們當時還是年輕，有些事情也不應該那麽堅持。後來中國這三十年經濟高速發展不是也挺好嗎，我們也有錯?＂我轉移了一個話題。
＂一個人當初殺了人，後來做生意發達了。但這不能驗證當初殺人就殺對了！不是嗎？＂她不依不饒 …
等了一下，她看我沒有講話的意思，音量下降了一點繼續說到：＂如果你有一些反思，有一些經驗教訓，你更應該寫下來，做為一個曆史事件的見證者，傳給後人。不是要指責誰，不是要控訴誰，這件事不是個人恩怨，也不單單是年輕學生的衝動，更不是某一，兩個國家領導人的錯誤，這是一個血的教訓，這是一個中華民族自己的創傷，這是一個中國近代史無法繞過的恥辱一頁。我們應該記錄下來，給同齡人一個交代，給後輩人一個警醒，讓悲劇不再重演！＂
這個女同學是有備而來。
＂在我年輕的時候，不成熟也好，成熟也好，大家喜歡也好，大家不喜歡也好，我貢獻了我的一段青春年華。我也不求什麽回報，像你說的，跟死去的同學相比，我的犧牲根本不算什麽，不值一提。但是現在我老了，我也不想做什麽學生領袖了。輪也該輪到別人了。＂我平靜地說完了心裏話。對著這個校園裏結識的女同學，這個湖南的辣妹子，說話的神情和氣勢跟當年真是一模一樣。中華民族的延續和傳承多半是依托 於女人的韌性。
＂這恰恰是現今中國最大的悲哀，中國知識分子，因為八九年的鎮壓，被打斷了脊梁，現在習慣了半癱半躺地坐在地上仰著頭回話。連一點點扶著牆試著站起來的欲望都沒有。大學裏的學生，無論學位高低，都以搞幾套房子為人生的最高終極目標。那有一絲一毫的追求真理的精神？＂
＂我們不站出來講，誰來講。我們沒有選擇曆史，是曆史選擇了我們。他們說我們北京大學沒有校訓，那不是無知就是掩蓋，我們北大的校訓就是：五四精神，追求真理，追求光明，作國家的基石，作民族的脊梁，作時代的先鋒。＂
這個女同誌說的很激動，肩膀開始顫抖了。我想上前抱住她。她轉過身，聲音有些顫抖地說：＂我沒有你的文筆，也沒有你的經曆，但我從來沒有忘記，而且更重要的是，我從來沒有後悔！＂
這個女同誌說完話轉身走了，留下了一扇開著的門。
我打開電腦，在博客上寫到 ＂從來不曾忘記，永遠不需想起，六四精神永存！＂
