一條小狗，縱深半世紀橫跨太平洋的懷念

1) 重遇明麗

明麗怕狗，我剛認識她那會兒就看出來了。遠遠看到狗，她就會身子一縮閃電一般貓到我身後，密密睫毛後麵閃爍著驚魂不定。朋友們若談起有關狗的話題，“Stop, ”她驚恐地喊，然後躲得遠遠的。有人怕狗，但沒見到誰會像她那麽害怕的。

我倆已有五、六年沒見麵了，那天突然在街上相遇。

“嘿，這不是柳葉嗎？”還是她眼尖。

這是明麗嗎？我瞪大雙眸，想竭力證明我的眼睛沒有騙我。果然是她，但她手裏卻牽著一條小狗，一條小白狗。身後是一排開得正旺的櫻花樹，夕陽斜映，輕風徐來，一瓣瓣小花片鋪灑在地上，女人、白狗、花葉都被網在一團粉紅色光暈中，溫柔的調子，我腦海裏浮現出雷諾阿的印象派繪畫。

屈指算來，我們已經認識20年，而且同是從上海遠赴重洋移居加拿大。歲月悠悠，明麗和我都由少婦變成中年婦人，明麗的頭發也從烏黑轉為褐黃，據說這是今年的流行色。

在我們久別重逢的寒喧中，小狗有點不耐煩，幾次甩尾表示抗議。“白白，安靜點兒！” 明麗拍拍小狗，俯身擁狗入懷。小狗也探出紅紅的小舌頭舔著主人的手。這條小白狗有著靈秀的眼睛、尖尖的耳朵和伶仃的細腿。

“明麗，你什麽時候愛上狗了？”

明麗抿了一下嘴，欲語還休，唇邊泛起一道細紋。從她身上，我看到歲月在我們臉上刻下的流痕。

久別重逢，我們決定到附近的星巴克坐一坐。啜著咖啡，偎著悠悠的炭火，明麗開腔說， “小狗白白，是我剛從 BC SPCA領養的。”

BC SPCA是加拿大西部卑詩省最主要的非牟利動物保護協會，專門收容被虐待、被遺棄的小動物，為它們治病和提供住所，並為動物們尋找熱心兼充滿愛心的領養家庭。

”從怕狗到領養狗，為什麽？” 我是個好奇心極重的人，喜歡打破砂鍋問到底。

噢，我忘了，明麗是個話匣子，被我無意中掀了蓋兒，刹也刹不住。

2) 明麗的故事

說來話長，這還得從三年前我媽來加拿大探親講起。

我爸去世後，我媽來探親。她是個閑不住的人。白天我上班，她愛一個人外出閑逛遛達，晚上再和我聊聊遇到的新鮮事。

一天，我媽神秘地問我：“明麗，猜猜看，我在一家新開張的水果店遇見誰了？”

“誰啊？” 看著媽大驚小怪的樣子，我有些好笑。

“多年前認識的一位朋友。” 媽要賣關子，不肯直說，要我自己抽空去看。

星期天，我和媽去了那家商店。水果攤前，我看到一個梳短發、係綠色圍兜的中年婦人正在理貨。

她見了我媽，蒼白圓臉上漾起了笑渦，“馮姨，您來了！” 接著，又把臉扭向我，“這就是您女兒？我想，我們是見過麵的！” 她把手在圍兜上抹了抹，想和我握手，怕手髒，又縮了回去。她的笑臉如此熟識。

哦，想起來了，確然是她！我們不僅見過麵，而且還有一段“交情”。兒時記憶突然像放黑白電影一樣湧上我的腦海，她叫小鳳，如今的她像極了當年她的母親，那臉龐，那身材 ……

那已是上世紀七十年代初，年數確是很久了！

那年我6歲，頭戴爺爺新買的有圍脖的小紅帽，身穿奶奶新做的對襟中式小棉襖，一副城市小妞的模樣。

這是我第一次出遠門，而且一走就走了大半個中國，見識了完全不同的世界。

那是一段艱難而漫長的旅程。我媽帶著我，先從上海坐船到大連，再從大連坐火車到哈爾濱，再從哈爾濱坐火車到縣城安達，再搭卡車，順著飛揚的土坷垃上上下下顛簸了一路，最後到達了一個叫做太平山的村莊。

一路上我們遭遇了成群結隊大串聯的紅衛兵，大包小包的插隊知青，此起彼伏的口號聲，我天生暈船暈車，再加上對爺爺奶奶的思念成疾，茶飯不思，卡車咣鐺一聲停下時，我猶如一團軟弱而空虛的小布袋一樣被我媽拎下車。

一溜黃土，幾點墟煙，兩三間零星茅屋，這就是我的新家。門前，一條小白狗和一隻大黑貓追逐著自己的尾巴，繞著圈兒撒歡。外間的喧鬧爭鬥仿佛與此地無緣，這兩個小家夥活在自己的快樂世界中。這條小白狗有著靈秀的眼睛、尖尖的耳朵和伶仃的細腿。

明麗說到這兒，我們的眼光不約而同落到她懷裏的小白狗身上。我敢斷言，這兩條小白狗雖然相似，但肯定不是同一條。即使年歲最長的狗可以活廿年，眼前此狗也非彼狗，除非狗會輪回轉世。

明麗是個健談的人，讓我們繼續聽下去：

“小鳳，小胖，小猴，小老丫，回家吃飯了！” 每日黃昏，我都能看見一個蒼白圓臉散著頭發的中年婦人敞著懷，大襟衫子兜著風，拖著步子，滿坡遍野地叫，她的聲音由高至低，從亢奮到嘶啞，震撼著這塊黃土旮旯，直到把四個孩子喚回家。

小鳳是孩子中的老大，隻比我大三歲，卻比我成熟得多。她拽著弟弟妹妹們的手，看管著弟弟妹妹，忠實履行著大姐的職責。

聽說她爸是印尼歸國華僑，因出身不好，找了一個文化程度不高但根正苗紅的當地婦女。她媽媽整日幹咳，還有心髒病，身體孱弱，卻養育了四個孩子。

我們的父親原在黑龍江一所石油大學教書，因特殊年代人與人鬥，諾大校園已擺不下一張寧靜的書桌，我們兩家被同時下放到這遙遠的村落，並做了鄰居。

我和小鳳本無交集，相識純屬偶然。我從小在上海長大，若不是因為臨時戶口，不能留在城市上學，也不會離開爺爺奶奶，跟隨下放的父母來到這窮鄉僻壤。

小鳳家的白狗和我家的黑貓是一對好朋友，經常玩在一起。看著它們其樂融融的樣子，我常想，不同種類的小動物都能成為好朋友，大人們為什麽要相互殘殺呢?

我們兩家比鄰而居，每逢放學回家，小白狗和大黑貓總是歡快地一顛一顛跑過來，夾道相迎，趁機把小腦袋往我們的小腿肚上蹭。那個親熱勁兒簡直沒說的！

那是個缺吃少穿的年代，填飽肚子是人生第一要旨。這裏，吃不到我在上海吃慣的大米白麵；大碴子，窩窩頭，高粱米是這裏的日常主食；土豆、大白菜是當地人炕桌上僅有的主菜。

一天，父母都不在。篤篤篤，有人敲我家的門，開門一看，原來是小鳳。

“明麗，快嚐嚐我媽剛做的豆包！”

她遞給我一包暖烘烘冒著熱氣的東西。好香甜啊！這黃燦燦的用苞米麵、粘米粉和大豆餡做的豆包，在我眼裏，和上海的大餅油條有一拚，好久沒吃到這麽好吃的東西了。

“小鳳，你也來嚐嚐，” 趁媽不在，我探手到一個黑瓷罐裏掏出幾粒嘎崩脆的豬油丁，塞進小鳳嘴裏，“真好吃！” 我舔著自己油津津的手指頭。

“哪裏來的肉啊?”小鳳訥悶道。是啊，在這遙遠貧瘠的鳥也不拉尿的地方，我們已記不得多久沒有聞到肉香了！

“別管了，吃了再說！” 我想起前一陣子，有個孩子在大路上撿到一聽桃子罐頭，那是從一輛過路卡車上不慎震落下來的。餓極了的猴孩兒們很快想法子撬開了這個戰利品，你爭我奪，狼吞虎咽地消滅了這一瓶桃子。

是啊，我也正訥悶。前不久，我媽不知從哪兒弄來一塊豬肉，看她喜滋滋的樣兒，像無意中撿到塊寶兒。

她鋪開砧板，哢哢幾下，把白花花的肥肉和瘦肉截然分開。 媽的巧手好像神通廣大的魔術師沾了魔法的手指，每一寸肉都要派上用場。肥肉被切成小塊，放在油鍋裏嗞拉磁拉炸成豬油丁，再放在一個小黑瓷罐裏。瘦肉嘛，剔成薄如蟬翼的一片片。她用拇指和食指撚起薄薄的肉片，對著光仔細看。我也好奇地湊過頭去，這肉與普通豬肉竟有些不同，上麵鑲嵌著一粒粒大如黃豆、小似米粒般的小凸頭。媽細心地用刀尖兒把小豆豆一粒粒剜出來，再把肉斬成碎末，扒扒幾下剁成餡，塞進豬的腸子裏。幾天後， 屋樑上掛滿了誘人的肥嘟嘟的肉串串。

“這是過年吃的，現在可不許偷吃啊！” 我學著媽的腔調，小鳳和我捂著嘴笑出聲來。

過年，是孩子們最快活的日子。炮仗聲此起彼伏，一夜間不知從哪兒冒出那麽多花樣繁多的炮仗，拉炮，摔炮，埋炮，踩炮 ……我和小鳳夥著其他孩子們，拎著自製的罐頭瓶小燈籠挨家挨戶串門子。

都說狗鼻子靈，聞香識千裏。小鳳的小狗那些日子天天跟著她上我家串門，晶亮的眸子凝視著木樑上吊著的肉串子。

誰說小狗沒有靈性，沒有審美力？我家房樑子上吊著的鮮豔性感的肉串子肥嘟嘟的，不僅招人喜歡，也討狗喜歡。

此刻，明麗懷中的小狗白白，也瞪著靈秀的眼睛，朝天望著，莫非也看到了房樑子上吊著的肉串串？

“明麗，不好了，快來看看我家小狗！” 一天，小鳳突然急吼吼地來找我。我到她家一看，驚呆了！小白狗躺在她家泥地上，耷拉著腦袋瓜，翻著白眼，肚子漲得老大，還不停地打嗝，嘴角流出一串串白糊糊的哈喇子。

糟了，小狗看來是吃壞了肚子！莫非它偷吃了東西？我趕緊奔回家，我家房樑子上的肉串串果然少了一嘟嚕，屋角的小木櫈子也挪了位置。

說到此，明麗臉上現出了難以言狀的痛苦，事情已過去半個世紀，在這大洋彼岸的異邦，對一條小狗的牽掛，竟然如此刻骨銘心。

多年之後，我才知道，那好不容易得來的肉並不是普通的豬肉，而是痘豬肉，肉中含有豬絛幼蟲。人吃了這肉，容易得囊蟲病。狗吃了，嘔吐，下痢，鼻涕，呼吸困難，昏迷，糞便呈黑色，血尿，終至心髒衰竭 …… 

幸運的是，我和小鳳偷吃的豬油丁因為用高溫炸過，減免了毒性，因此幸免於難。而可憐的小狗卻 ……

從此放學後，再也沒有了小白狗和大黑貓的夾道相迎，奮蹄狂歡。小狗白白離去後，大黑貓也瘸了蹄子，它和小白一樣犯了偷嘴的毛病，竟被平時老實善良得連螞蟻也不敢踩的父親活活打折了一條腿。

小狗死後，小鳳和我也漸行漸遠。沒多久，上海政策有鬆動，小學校開始招收外地借讀生。我從此遠離東北，遠離父母，也遠離了小鳳。

3) 結尾

咖啡很苦，明麗和我卻沒有加糖。她用小勺攪著咖啡，幽幽地說，

“過了這麽些年，我以為已徹底忘卻了，沒想到，異國他鄉又遇到小鳳，若沒有我媽引見，我自己是斷然不敢相認的。聽我媽說起，她家出身不好，孩子又多，父母去世得也早，長姐如母，她拉扯大弟妹，生活實在不易！80年代後期，我父母調離東北後，我們兩家就漸漸斷了音信。”

我試探著問明麗，“你媽還記得這事嗎？”

“我媽說，年紀大了，好多事不去記了！

是啊，人這一輩子，經曆得太多，歡樂，憂傷，喜悅，痛苦 ……隻記下使人高興的事，有選擇的遺忘又何嚐不是一件好事！

但明麗記得，小鳳也一定記得。我敢肯定，在明麗心中，小鳳心中，都有一塊觸及不得的隱痛，那裏深藏著她們心愛的小狗白白。

我想像著，當明麗從BC SPCA領養到這條小白狗時, 是何等的欣喜！在狗群中，她一定是一眼就選中了它，靈秀的眼睛，尖尖的耳朵和伶仃的細腿，驚人的相似！

我又努力想像，當小鳳從明麗手中接下這條小白狗時，該是怎樣一種心情？驚喜，傷感，亦或百感交集？

那天，明麗牽著小狗，我們來到了小鳳工作的水果店。往日她站著理貨的鋪頭前，卻換了一個光頭中年男人。

“請問小鳳在不在？”

他忙著手中的活，不耐煩地打發我們，“小鳳今天沒來，請假！”

過了幾天，我們再去找小鳳，她還是不在。我們疑惑了，再問那光頭中年男人。他斜我們一眼，問，“你們找她有什麽事?”

“我們是她朋友，來看看她！”

“告訴你們吧！她辭職不幹了！”

這下，輪到明麗和我麵麵相覷。接下來，明麗找出小鳳留下的聯係電話，撥了幾次，也都是嗚嗚的錯號音，“對不起，您撥打的電話不存在！”

我們倖倖而歸。兩旁馬路上的櫻花竟已凋謝，露出了枯瘠的樹幹。美麗生命轉瞬即逝，盛開得如此短暫！

我倆試圖分析小鳳失聯的各種原因，拚織了上千種借口，也總是不能自圓其說。

不久，明麗告訴我，她找到了新的工作。

下次您如撥打 BC SPCA 動物保護熱線電話，就會聽到一個溫暖如春的女聲:

“您好，這裏是動物保護熱線，請問怎樣可以幫到您？”

這是明麗的聲音，她終於找到了自己想做的事情！