最近翻閱老照片，又看到外婆的單人照。照片上的老人家看上去似乎有一點嚴肅，其實不然，現實生活中的外婆和藹可親，十分慈祥，高興起來笑得合不攏嘴，像個小孩兒。
在我記憶中，外婆那雙微微凹陷而美麗的大眼睛，總是笑盈盈的盛滿了童真；她的身材修長，常穿一件湖藍色的長衫，圍一條油綠色的圍巾，真真有點兒模特兒範兒，要是活在當下，沒準讓廣場大媽嘖嘖不已。
“推磨搖磨/推個粑粑甜不過/推豆腐請舅母/舅母不吃菜豆腐/要吃對麵的黃雞母……”
“黃桷樹黃角埡/黃桷樹上住兩家/大女兒會寫字/二女兒會繡花……”
當我牙牙學語的時候，外婆常常把我這個最小的外孫女放在她的腿上，坐在大門口，搖過去搖過來地背誦家鄉童謠。
“黃桷樹黃角埡……”
重慶長江南岸的南山上的黃角埡，山清水秀，鬆竹掩映，冬有臘梅，春有桃李。農戶的炊煙裹挾著柴草的清香，從土房的煙囪飄出，在空中演繹著一個又一個獨特的故事。
外婆的故事是淒美的。
我從來沒有見過外公，隻是聽媽媽說過，外公在她很小的時候就病逝了……於是乎，我從小時候起，就反反複複在腦袋裏編繪著動畫片：
年輕的外婆外公，你挑水我澆園，悉心嗬護培植著愛情……
屋子裏傳出了嬰兒的咿咿呀呀，夫妻倆滿心歡喜擁抱著希望，陽光刷亮了土房……
三個如花似玉的女娃繞膝父母，草叢中溪水裏蕩起天真爛漫的笑聲……
突然間電閃雷鳴，暴雨傾盆，外公被狂風卷走了，母女四人哭喊著撲向天邊，可是連外公的衣角也沒有抓住……
下雪了，好大好大的雪，白茫茫一片，把披麻戴孝的人兒融進冰天雪地……
從此，外婆既當爹又當娘，成了這個四口之家的頂梁柱。
夜深人靜，外婆在油燈下縫補衣服，不時用粗糙的手指拭去眼角浸出的淚珠，望了望了床上三個半大不小的女兒，斷然咬去線頭。
日子照常像老水車一樣，吱吱呀呀地熬過。
春暖花開，風和日麗。飯桌上，三姐妹的頭湊在一起，嘻嘻哈哈地就著醃鹹菜、水豆豉下紅薯稀飯，外婆獨自在灶台邊喝著清清的米湯，沒有紅薯，也沒有鹹菜和水豆豉…
外婆含辛茹苦地把三個女兒拉扯大，可未曾料到，悲劇接踵而至，大小女兒在外婆不惑之年相繼病逝。
中年喪夫又喪女，白發人送黑發人，人世間最悲催的災難，像無法抵禦的地震和海嘯一樣，一次又一次遽然降臨到外婆頭上。可想而知，外婆的那顆柔弱的心，是如何地被命運的列車碾得支離破碎。她一定傷心過度，她肯定悲觀到了極致。
當代知名作家張承誌先生說得好：“隻有最徹底的悲觀主義者，才有權利樂觀 。”王蒙先生對此作了詮釋：“一個人隻有知道世界上的難處，知道社會上的窘迫，知道人生的痛苦，他所抱的希望才是靠得住的、有分量的。”
曆經滄桑之苦以後，外婆並沒有放棄生的希望。那些毀滅性的打擊，對外婆來說就好比首飾盒裏的黑絲絨，它更加襯托出珠寶的奪目光彩。這就是外婆超人的意誌與力量，也是她人格魅力的核心所在。
外婆懷揣的希望就是我的媽媽——與她相依為命的二女兒。大約是外婆生怕失去唯一的親骨肉，所以一直把二女兒當成掌上明珠嗬護。真可謂，含在嘴裏怕化了，捧在手心怕飛了。在外婆的精心養育下，母親這棵寒冬裏的臘梅，出落得溫婉清麗，長成南山的一枝獨秀。
18歲那年，經一位遠親介紹，母親和父親喜結良緣。時年父親28歲，任民生輪船公司大客輪的副船長，30歲那年提升為船長。自從有了乘龍快婿，外婆和媽媽就過上了好日子。
我們是一個擁有十二口人的大家庭，奶奶外婆、爸爸媽媽和8個孩子，其中包括伯父的兒子和小姨的兒子（他們都是沒有爹娘的孤兒）。
打記事起，外婆就是我家的炊事員。買菜做飯，一日三餐全靠她。小時候，我們一溜孩子放學回到家，就衝她叫道：“外婆！肚子餓了！”假如菜還沒有做好，外婆就盛上一碗熱騰騰的白米飯，放入豬油、醬油攪拌均勻後遞過來。哇塞！那個香啊，香得讓你垂涎三尺。於是乎，三下五除二吞下肚去。
我的奶奶幾乎不做家務事，她老人家不是躺在床上養神，就是偶爾給孫兒女們講講老故事，或許她覺得自己兒子掙了大錢，理應養尊處優，享清福。可外婆對這種格局沒有絲毫怨言，每一次做好飯，就輕聲囑咐孫子孫女：“來，給你奶奶送到房裏去。”兩親家在一個屋簷下共同生活了20年，居然相安無事。我們從來沒有聽過兩位老人彼此說過對方的一句不是，但她們不可能成為親密無間的閨蜜，隻能是敬而遠之的朋友。不過，這已經相當不錯了。
父母每月分別給兩位老人五至十元的零花錢，多年來從未間斷。奶奶很會享受生活，她的錢總是用來下館子買好東西吃，而外婆卻一分都舍不得花，她把這些錢存在一個小荷包裏。那個粉底藍花的荷包是外婆手把手教五姐縫製的。我記得，外婆去世那天，滿麵哀愁的母親從醫院回來，眼睛紅紅的，手裏拿著這個鼓鼓漲漲的荷包，對守在大門口的我說：“外婆說這錢是留給你們的。”那年我9歲，外婆78歲。我呆呆地看著母親手中的那個荷包，悲痛欲絕地想，為什麽荷包都可以回家，外婆卻回不來了？那是我人生中第一次體驗與親人生離死別的滋味——難過，茫然，恐懼，心被掏空了，以至於茶飯不思，夜不能寐。外婆走後，那種綿綿的思念就像腳下的嘉陵江水，沒完沒了地流淌在我的夢中。我曾經懷著好奇心，一次又一次心驚膽戰地聽鄰居講鬼故事，但絕不相信人死之後會變成鬼魂，可外婆走後，我寧願相信靈魂不滅。我企盼每天清晨起來，第一時間就看見外婆在廚房裏灶台邊忙碌的身影；每到吃飯的鍾點，我似乎聽見外婆喚著我乳名的催促聲; 每天放學回家，我渴望在黑魆魆的樓梯轉角處聽到外婆小心謹慎的腳步聲……後來，我養成了一個習慣，每當路過街頭巷口，看見那些叫賣鮮花和蔬菜的老農民，我都會或故意放慢腳步或駐足凝視他們，力圖從他們散發著泥土和汗水味兒的身上去捕捉外婆的氣息；從他們花白的頭上找到外婆的銀發；從他們眼角眉梢的皺褶裏覓到外婆臉上的滄桑；從他們土裏土氣的南山口音裏，重溫外婆親切的話語……
外婆是一個不知疲倦的人，我很少看見她睡覺的樣子。她起早貪黑，不是買菜做飯就是縫補漿洗，沒日沒夜地勞作，仿佛一停下來就會要她的命。
上小學後識字，學到“勤勞”二字，外婆的種種就躍然紙上，學到“善良“二字，外婆的種種又跳進腦海，後來老師叫造句，我歪歪扭扭地寫下一句話：“我的外婆是一個勤勞善良的人。”
外婆的善良是從骨子裏散發出來的，行善沒有特定對象，不帶任何目的，隨時隨地，隨心所欲。文革的時候買蔬菜和各種副食品都相當困難，人們半夜起來用籃子、筲箕、小板凳等什物占位排隊，外婆不但為自己家排隊，還為送報的叔叔和送牛奶的阿姨等朋友排隊；在街上看見一個髒兮兮的瘋姑娘，外婆就把她領回家來梳洗整齊；家裏有客人來了，無論是鄉下的還是城裏的，無論是成人還是小孩，外婆都會熱情周到地招待他們。我的三叔好口小酒，隔三差五來家一趟，外婆總是斟滿一小杯酒，拿出兩碟花生豆腐幹之類的小菜擺在桌上，這在當時是很了不起的下酒菜了。所以，父親家的人沒有哪一個不喜歡外婆的。
人曰：有其母必有其女。母親長期受外婆熏陶，也成為了一個家中鄰裏，男女老少都喜愛的人。可以說，母親是外婆一生中最得意的成功之作。
在我心中外婆是真善美的化身，即便如此，她依然有不完美的地方。
老人家一生中犯下的最大的錯誤就是替小姨作主，包辦了婚姻。上世紀50年代，小姨是軍隊醫院的一名護士，因為個性內向，膽小懦弱，在部隊受人欺負，心理負擔加重，很快轉業回鄉了，這是她極不情願的事情，回鄉以後一直悶悶不樂，處於療傷的狀態。病急亂投醫，外婆聽信了舊的傳說，認為小姨患的是花癡病，需要馬上找一個男人上門衝喜。匆忙之下，請老鄉物色了近郊的一個男人，草草完婚。很快那人的好逸惡勞、偷雞摸狗的劣根性就暴露出來，沒過兩年就丟下妻兒，跑到外麵廝混去了。第二次沉重打擊，對於小姨來說，好比雪上加霜，不久，她的健康狀況急劇下降……
外婆做的第二件錯事是溺愛小姨的兒子。沒有爹娘的表弟和我們一起生活，打小就有一個小偷小摸的習慣，而且累教不改，由此可以看到其父的遺傳基因是多麽的強大。每當母親盛怒之下，想用竹片打掉外甥的惡習時，外婆都會在第一時間挺身而出竭力阻止，她可憐外孫沒有爹娘，但卻愛非其道。為這事，外婆和母親常發生口角，弄得彼此很不愉快。這孩子長大後成為一個成事不足，敗事有餘的人。不可否認，外婆當初的過度溺愛和袒護，對此負有不可推卸的責任。母親在世的時候，多次為此事表示深深的遺憾。
“人非聖賢，孰能無過。”“金無足赤，人無完人。”由於時代和文化等因素的限製、主觀和客觀的影響，所有的人包括外婆都不是完人，即便如此，外婆依然是一個實實在在的好人。如果說一個人最大的教養是和顏悅色,那麽外婆就是最有教養的人；如果說一個人最大的涵養是波瀾不驚那麽外婆就是最有涵養的人。從這個意義上講，我的外婆是一個沒有文化的文化人。
“慈母手中線，遊子身上衣……誰言寸草心，報得三春暉。”每當吟誦這首《遊子吟》的時候，我的眼前總會同時浮現出外婆和母親兩位親人的形象。
“慈母愛子，非為報也。”外婆為子孫後代默默無聞地奉獻了自己的一切，她未曾想過索取與回報，而她的後輩至今對她老人家念念不忘——每當我與哥哥姐姐談及外婆時，心底總有一股溫泉湧動出來，浸潤了整個身心——倘若外婆在天之靈有知，應該感到非常欣慰。
再一次細細地端詳照片上的外婆，才發現她那炯炯有神的目光如同兩把燃燒的火炬。是的，那是外婆的靈魂之光，它曾吞噬了妄圖置她於死地的貧困之荊棘和哀傷之森林；外婆用年輕的牙齒咬碎了一個又一個從天而降的災難，即便沒了牙齒，她的嘴角依然顯示出不甘向命運低頭的堅毅與倔強；外婆的額頭是光潔的，臉龐是飽滿的，就像一輪溫情可人的朗月，那些細密的皺紋如同月亮的光芒向無限的時空延伸………
”黃桷樹黃桷埡/黃桷樹上住兩家……“南山懸崖峭壁上的那棵生於貧瘠，長於憂患的百年老樹，枝繁葉茂、古態盎然，在春風中伸展油綠光亮的葉片。無論我走到哪裏，這棵樹都在我心裏。
外婆，我好想您。
https://v.youku.com/v_show/id_XMzQ1NzQ0OTQ0NA==.html?
版權歸老幺六六所有，未經許可不得轉載
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
