“人是一個秘密，應當猜透它。倘若你花一輩子時間去猜，也別說你浪費了時間。我如今做著這件事，因為我希望做一個人。”
——陀思妥耶夫斯基
很多讀者讀陀氏的小說倍感困擾，就是覺得跟讀別的小說不一樣，至於哪裏不一樣，說不上來，反正就是不一樣。
答案被一個叫巴赫金的文藝理論家解開了。
巴赫金提出: 陀氏創造出一個全新的藝術思維類型——複調型。
一般來說，作家寫小說，采用的是全知全能的上帝視角，他對於筆下人物有自己的喜好（依據自己的價值判斷），對於次要人物尤其反麵人物，作家往往剝奪他們的話語權，“眾多性格和命運構成一個統一的客觀世界，在作家統一的意識支配下層層展開”。
陀氏不同。在他的小說中，“眾多地位平等的意識連同它們各自的世界，結合在某個統一的事件之中，相互間不發生融合。”由不同聲音組成的“複調”提供了多重答案，意味著任何一種（人生或價值觀）選擇都具有與其他選擇共存的理由。
別人的小說，像是編排好的舞台劇，由導演現場指揮。
陀氏的小說，更像是市井中的小茶館，誰都可以大聲嚷嚷，誰都聽不進誰的話，誰的聲音都是重要的（對於自己），同時也是不重要的（對於他人）。
為什麽會這樣？我個人的看法是，因為陀思妥耶夫斯基是一位多重人格患者。
《精神疾病診斷和統計手冊》中，把多重人格界定為“在個體內存在兩個或兩個以上獨特的人格，每一個人格在一特定時間占統治地位。這些人格彼此之間是獨立的、自主的，並作為一個完整的自我而存在。”
對於多重人格者來說，主體人格有可能意識到另一種人格的存在，但通常把另一種人格視為客體（他或她）。後繼的人格通常能意識到主體人格的存在，同樣會把主體人格視為客體（他或她），這就意味著，不同人格可以共存於一個軀體之中，這必然導致激烈的精神衝突甚至極端行為。
一個敏感脆弱的孩子，成長過程中被俄羅斯文學中人道主義精神一路澆灌，何以分裂出一個個令人震驚的不同人格——卑微善良的小人物、惡意挑釁的無賴、舍己為人的聖徒、反社會的殺人犯、抑鬱的虛無主義者……？
這是我們需要關注和反思的。沒有對悲劇命運的覺悟與警戒，類似的悲劇會不斷上演，這才是真正的悲劇。
需要說明的是，給托氏貼上這個標簽，純屬個人看法，或者說是我的一種直覺。
我不認為直覺有對錯之分，不想因直覺起爭議。
起心動念，心存善意。
足矣。
陀思妥耶夫斯基是世界公認的文學史上最複雜最矛盾的作家，描寫病態心理與變態心理的行家。
關注心理疾患的這幾年，我重讀陀氏的小說，感覺自己正在修一門病態心理學的課程。
其實很難理解他，哪怕讀完了他所有的作品。講述他的故事，是一場魯莽而無知的冒險，過程很是煎熬。
同時，我深刻地感受到，做一個普通人，過著普通的日子，春去夏來，歲月靜好，是多麽美好的人生啊。
更多我的博客文章>>>
