羨慕、羨慕再羨慕

我爸這輩子，最擅長的一件事，是羨慕別人。

他羨慕得很專注，很投入，帶著一種近乎虔誠的神情。旁人看了，往往以為他是個胸懷寬廣的人，能為別人的好事由衷高興。其實不然。那種神情裏沒有多少歡喜，有的隻是一種沉甸甸的、消化不良的向往，像是看著櫥窗裏的東西，玻璃冷硬，始終隔著。

晚年，他迷上了探病。

說"迷上"，或許重了些。但他確實去得勤，去得認真。每次回來，眼睛裏總有光，像是剛看完一場好戲。

有一回，他去探望一個熟人。那人得了腦子裏的病，病情特殊，專家難得，第二天一早便要出國開會。偏偏就在前一天下午，專家趕到醫院，替那人開了刀。時間太匆忙，腦袋上切開的口子沒來得及縫合，專家連夜走了，留下話，說等他回來再處理。

我爸講這件事的時候，一臉的神往。

"那是鼎鼎大名的專家，"他說，"肯定忙得不得了，還專程趕來——"

我坐在一旁聽著，心裏卻沉了一下。腦袋開著口子，專家走了，等他回來再處理。我不敢把後麵的話說出口，隻是默默算著日子。

果然，沒多久，那人去世了。

我把這件事在心裏翻來覆去想了很久。我爸注目的，是那位專家的名聲，是日程表排得滿滿當當的權威感，是"鼎鼎大名"四個字落在舌尖上的分量。至於那個腦袋敞開著的病人，那個在病床上等待的人——他大約隻是這場敘事裏一個必要的背景，一個讓專家得以登場的道具。

他不大看得見躺著的人。他的目光，天然地往高處飄。

還有一次，他去瑞金醫院，探望一位住院的老領導。

回來之後，他在飯桌上滔滔不絕，講了將近一個小時。講的不是老領導的氣色，不是病情的進展，甚至不是老領導說了什麽話。他講的，是病房。

"住在頂樓，"他說，眼睛發亮，"最高級別。你不曉得，那個房間，簡直像賓館一樣——"

他描述窗簾的質地，描述床鋪的寬度，描述窗外看出去的風景。我媽在旁邊應和，偶爾問一句老領導身體怎麽樣，他擺擺手，"還好還好"，然後繼續講那個房間的衛生間有多大，洗手台是什麽牌子的。

講到最後，他歎了口氣。

"我這輩子，怕是住不到這種地方了。"

這句話說得很輕，輕得像是自言自語。但我聽見了，聽進去了，在心裏放了很多年。

一個人坐在醫院裏，被病和死圍著，他羨慕的，是房間。

我不知道該說他豁達，還是該說他悲哀。或許兩者都是，或許兩者都不是。那隻是他打量世界的方式——他站在外麵，看著裏麵，始終是個旁觀者，旁觀者的眼睛永遠是清醒的，清醒得令人心疼。

那年月，報紙上登了則消息，說有條牛仔褲，要賣四千五百元。

我爸盯著那張報紙，看了很久，很久。

他沒說要買。他隻是看，看完念叨幾句，放下報紙，過一會兒又拿起來，再念叨幾句。像是在做一道他永遠不會動筆的題目，卻忍不住把題麵多讀幾遍。

我坐在旁邊，忍不住替他往下想。

假設他真的去買了。他把那條褲子買回家，小心翼翼地穿上，出門去。

然後呢？

路上的人不會停下來看。鄰居不會問。單位裏的同事或許會掃一眼，然後繼續低頭幹自己的事。沒有人會知道那條褲子的價格。沒有人會知道他為了這件事思量了多久，反複拿起報紙放下報紙。

這才是真正的難題所在。東西可以買，但意義無法獨自成立，意義需要見證人。

於是我替他設計了一個方案。全家出動——我，我媽，親戚，朋友，能聯係到的人全部聯係一遍，打電話的打電話，寫信的寫信，逢人便講：我爸買了一條天價牛仔褲，四千五百塊，穿著可有派頭，大家快來看啊。

我把這個想象在心裏演了一遍，又好笑，又難過，難過了半天，才發現自己其實懂他。

他想要的從來不是那條褲子。他想要的是有人看見他穿著那條褲子。他想要的是，有那麽一刻，他從旁觀者變成被觀看的人。舞台中央站著他，燈打在他身上，所有人的目光都是他的。

這個願望太樸素了，樸素得說出口都覺得不好意思——可又有幾個人，這輩子真正得到過？

我爸最終沒有買那條褲子。報紙翻過去了，日子也就過去了。

他從不抱怨自己的生活。這一點令我久久不解，後來才明白——抱怨需要期望，而他的期望，早在某個我不知道的年頭，就已經悄悄托付給羨慕了。

羨慕是一種溫和的活法。它不強求，不爭奪，隻是遠遠地看著，久久地看著。

我爸就這樣，看了一輩子。



更多我的博客文章>>>

 

• 消失的雙胞胎弟弟
• 搓衣板、公共水龍頭
• 父親的怒火--關於《水滸》
• 童年裏的快樂
• 父親倒帶辱罵的節能方案