【我叫王天意】第一章《倔強的命運》 14

黎明前的天光是一種渾濁的青灰色，像摻了水的墨汁。李橘子就著灶膛裏最後一點餘燼的微光，摸索著舀了玉米麵。開水衝下去，騰起的蒸汽模糊了她眼角的皺紋。十六歲的刺玫喝得急，滾燙的糊糊燙得她直吸氣，卻也不敢慢下來。母親李橘子把碗推給她時，沒說話，隻是用那雙因常年勞作而指節粗大的手，按了按她的肩膀。那力道裏，有催促，也有擔憂。

“路上小心些。”李橘子終於開口，聲音幹澀，“那對虎頭鞋，是你娘我一針一線納的，鞋底厚實，給丫丫穿著，爬山過坎的不怕硌腳。”她頓了頓，目光投向門外漆黑的荒野，“還有那幾塊手帕，是給表姨的。那年你爹病得隻剩一口氣，要不是你表姨偷偷塞過來半鬥糧……”

話沒說完，便咽了回去，化作一聲悠長的歎息。這歎息，刺玫聽了無數遍。它沉甸甸地壓在行囊上，壓在她背上那個藍底白花的包袱裏。包袱皮是母親出嫁時的陪嫁，洗得邊緣已起毛，裏麵裹著對虎頭鞋，黑絨布的虎麵，用彩線繡出威風凜凜的“王”字，虎須翹得老高，仿佛下一刻就要咆哮出聲。旁邊是幾塊漿洗得挺括的洋布手帕，印著細小的碎花，是李橘子攢了許久的體己。

四魁哥。刺玫在心裏默念這個名字。他離開家時，她還小，記憶裏隻剩一個沉默寡言的背影。九年前，王家莊的嚴家老兩口年過四十無子，經了刺玫那位表姨的手，將四魁過繼了去。聽說嚴家日子過得去，把四魁當心頭肉，十八歲上就給娶了媳婦，如今丫丫都會滿地跑了。可路遠，足有二十裏。二十裏地，在窮日子裏，就是一道天塹。母親李橘子沒能去參加婚禮，也沒能見著剛出生的孫女，這遺憾像根刺，年年月月地紮在心上。這次，是刺玫第一次替母親去看看那邊的日子。

她抹了抹嘴，把最後一口糊糊咽下，背上包袱。包袱用布帶十字交叉緊緊捆好，這樣背起來穩當，手腳才能並用。她特意折了一根手腕粗的酸棗木枝，既當拐杖，也能撥開草叢，壯壯膽子。母親一直送到院門口，直到她的身影被晨霧吞沒，那聲歎息還黏在空氣裏。

二十裏地，兩個多時辰的腳程。擺在刺玫麵前的有兩條路。一條是大路，車馬可行，卻繞出近十裏地，塵土飛揚，走得人滿嘴沙。另一條，便是眼前這座俗稱“五裏坡”的險峻山梁。走小路，近，但隻能容下半隻腳掌，陡峭處需得手腳並用，像壁虎般貼著山崖挪動。更駭人的是，荒草深處，總有些看不見的洞穴。雖說世道艱難，山裏的野物早被饑餓的人吃得近乎絕跡，可冷不丁從腳邊竄出一隻野兔，也足以讓個頭瘦小的刺玫心驚膽戰，一腳踩空，便是萬丈深淵。

她站在坡前，仰頭望去。山勢猙獰，怪石嶙峋，像巨獸裸露的肋骨。她緊了緊背上的包袱，深吸一口帶著濕冷草木氣的空氣，還是踏上了小路。玉米糊糊提供的那點熱氣，很快就被山風吹散。她走得很小心，每一步都踩實了，手摳住岩石縫隙或牢靠的樹根。酸棗木枝探在前方，撥開齊腰深的荒草，發出“沙沙”的聲響，驚起草叢裏幾隻不起眼的飛蟲。前十裏路還算平緩，她腳程快，一個多時辰便甩在了身後。可這最後的五裏坡，才是真正的考驗。

與此同時，在坡另一側的一片向陽草甸上，王雨淋的額頭上早已沁滿了豆大的汗珠。他家的光景，比刺玫家還要沉重幾分。父親王滿囤，本是爺爺王員外三弟的兒子，過繼頂了門戶。爺爺王員外在附近也算號人物，談不上大富大貴，卻是個本分的莊稼人出身的地主，家裏三個長工，幾十年來，佃戶們背後都說他公道，從不克扣工錢糧食。可世道翻覆，解放那年，一頂“地主”的帽子扣下來，槍聲一響，爺爺就成了“鎮壓”對象，家產田地充公，隻留了幾間破屋給王家後人。

而王雨淋的大哥王風吹，那殘疾的由來，更是家裏人諱莫如深的痛。一九四八年大年初一，王員外老年得孫，歡喜得像是得了什麽稀世珍寶。大孫子王風吹出生，他連睡覺都要守在旁邊，不許任何人驚擾。春寒料峭的正月，孩子裹在厚厚的棉褲裏。誰也沒想到，那棉褲太厚，將孩子柔嫩的雙腿緊緊擠在一起。起初孩子日夜啼哭，一家人隻當是餓了或尿了，輪流抱著哄。直到第十天，郎中也請了，偏方也試了，孩子哭聲漸弱，才有人猛地想起換尿布。棉褲解開，一條腿已然扭曲變形，再也無法複原。從此，王風吹就成了瘸子，走路需用一手扶住另側膝蓋，借力前行。更折磨人的是，那條殘腿極畏風寒濕氣，每逢陰雨或季節交替，便疼得徹夜難眠，需得常年用延胡索等草藥煎熬止痛。

王雨淋是家中次子，下麵還有兩個弟弟和三個妹妹。四弟雷鳴體弱，三歲上就沒了。二妹桃花，是家裏實在揭不開鍋時，被送給了遠方親戚，倒也落了個溫飽。最讓王雨淋揪心的是三妹杏花，生來有些癡傻，七八歲了，話還說不利索，整天隻會追著人喊“糖，糖”，而家裏那點珍貴的紅糖，是鎖在母親陪嫁的櫃子裏，鑰匙藏在房梁上的。

今日，奉了母親之命，王雨淋天不亮就出門，直奔這五裏坡。這個時節，坡上延胡索花開得正好。這種小草，塊莖入藥，最能理氣止痛。王雨淋認得它們，藍色的花最是清涼鎮痛，紅色的藥性略猛，綠色的尋常，但他都采。他采藥的動作熟稔而急促，小藥鋤起落，挖出一顆顆圓滾滾的塊莖，抖去泥土，扔進腰間的柳條筐裏。汗水順著他黝黑的臉頰流下，滴進泥土。他顧不上欣賞這些妖嬈的小花，心裏隻盤算著，多采一些，大哥的腿疼就能多熬過幾天。

就在他埋頭苦幹時，坡頂上方，一聲短促尖利的驚叫，撕裂了山林的寂靜！

那聲音來得突兀，帶著極致的恐懼。王雨淋猛地抬頭，隻見一個灰藍色的影子，連同飛濺的碎石和塵土，從陡坡上直直地滾落下來！那速度太快，慣性太大，他甚至來不及做出任何躲避的反應。身體先於大腦行動，他扔下藥鋤，幾乎是本能地張開雙臂，迎向那墜落的身影。

“砰！”

沉重的撞擊感讓他胸腔發悶，喉頭泛起腥甜。他踉蹌幾步，勉強站穩，懷中的人卻已軟軟地癱了下去。他低頭看去，是一個年紀與他相仿的女孩子，瘦小得像隻未長成的雛鳥，臉色慘白如紙，雙眼因極度驚恐而圓睜。而最令他渾身血液幾乎凍結的景象是——一條土灰色的蛇，正緊緊地纏在那女孩纖細的腳踝上！

蛇身冰涼，鱗片在陽光下泛著冷硬的光澤。蛇頭昂起，信子嘶嘶作響，黑豆般的眼睛，冷漠地注視著眼前的一切。