【我叫王天意】第一章《倔強的命運》 13

刺玫十六歲那年的春天，李橘子的眼睛越來越不好了。

其實早幾年就開始模糊，可一直沒當回事。直到有一天，她在灶前燒火，火苗躥出來，差點燒了眉毛，她才說：“玫兒，娘這眼睛，看不清了。”

刺玫帶她去鎮上看了大夫。大夫說是“火蒙眼”，年輕時哭多了，傷了肝，肝主目，所以眼睛就壞了。開了幾副藥，吃了不見好，反而更重了。現在白天還能模模糊糊看見個人影，到了晚上，就完全是個瞎子。

腳也更不中用了。那雙被纏過的小腳，這些年一直疼，尤其陰天下雨，疼得睡不著。刺玫給她燒熱水泡腳，看見那雙腳，心裏就發酸——五個腳趾，除了大拇趾，其餘四個都折向腳心，緊緊攥在一起，像是永遠在忍著疼。

這天傍晚，一家人在院裏吃飯。天還沒黑透，西邊還剩一抹晚霞，紅彤彤的，把院子裏的棗樹染成了金色。父親坐在門檻上，端著一碗糊糊，小口小口地喝，喝一口，咳兩聲。三魁和秀兒蹲在牆根，秀兒懷裏抱著個孩子——是春天剛生的，是個閨女，取名叫小妮。五魁不在，在學校。

刺玫在灶前忙活，把最後一個餅子貼進鍋裏。鍋裏熱氣騰騰，熏得她滿臉是汗。她用袖子抹了把臉，轉身去拿鹹菜。

“玫兒。”李橘子突然叫她。

刺玫回過頭：“娘，咋了？”

李橘子坐在小板凳上，手裏端著碗，卻沒吃。她望著西邊那抹晚霞，眼睛眯著，像是努力想看清什麽。晚霞的光照在她臉上，那張臉又黃又瘦，皺紋深得像刀刻的。

“你四魁哥，”李橘子慢慢地說，“好長時間沒見他了。”

刺玫手裏的鹹菜碗頓了一下。她走回來，把鹹菜放在小桌上：“娘想四哥了？”

“嗯。”李橘子點點頭，眼睛還望著西邊，“也不知道他在那邊過得好不好。那戶人家……姓嚴是吧？對他好不好？”

“好。”刺玫說，“四哥走的時候，那家人給他做了新衣裳，還帶了白麵饃饃。”

那是九年前的事了。四魁被領走那天，穿了一身新做的藍布衣裳，雖然大了點，可到底是新的。那家人還給了他兩個白麵饃饃，讓他路上吃。四魁沒舍得吃，揣在懷裏，到了家才拿出來，已經壓扁了，可還是白的，是刺玫長那麽大第一次見白麵饃饃。

“唉。”李橘子歎了口氣，把碗放下，“我這眼睛，是看不見了。腳也走不了遠路。不然，我真想去看看他。”

刺玫沒說話，蹲下身，給母親揉腿。李橘子的腿瘦得隻剩骨頭，一捏就能捏到關節。那雙腳，更是瘦小得可憐，裹在纏腳布裏，像個粽子。

“娘，”刺玫突然說，“我去吧。”

李橘子愣了一下，低頭“看”她——其實看不清，隻能看見個模糊的影子：“你去？”

“嗯。”刺玫點頭，“我去看看四哥，告訴他，娘想他了。讓他有空，回來看看。”

李橘子沉默了。晚霞的光越來越暗，院子裏漸漸暗下來。棗樹的影子拉得老長，像鬼爪子。遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲。

“太遠了。”李橘子說，“單趟就得二十裏，還有個五裏的大坡。你一個姑娘家……”

“我不怕。”刺玫打斷母親，“我能走。二十裏路，一天能走個來回。”

李橘子不說話了，隻是摸索著，摸到刺玫的手。那雙手又小又糙，關節突出，掌心的繭子硬邦邦的。她摸著，摸著，眼淚就掉下來了，一滴一滴，砸在刺玫手背上。

“苦了你了，玫兒。”李橘子啞著嗓子說，“娘對不住你。”

刺玫搖頭，反手握緊母親的手：“娘別說這話。我去，明天一早就去。我認得路，四哥走的時候，我跟到村口，記得方向。”

李橘子又哭了一會兒，才點點頭：“那……那你路上小心。帶點幹糧，帶點水。見了你四哥，跟他說，娘好著呢，讓他別惦記。要是那家人對他好，就讓他好好在那待著，不用回來看我，我……我就是想他了，想看看他。”

“嗯。”刺玫應著，心裏卻想，一定要讓四哥回來一趟。娘的眼睛，說不準哪天就全瞎了。得讓四哥回來，讓娘“看”他一眼，哪怕看不清，摸摸臉也好。

夜裏，刺玫躺在炕上，睡不著。她在想四魁。九年了，四哥現在什麽樣了？高了？胖了？還記不記得她？記不記得這個家？

她又想起南田裏莊那個倉庫，想起那把生鏽的斧子，想起腦子裏那個聲音：“拿起斧子，把門劈開。”

從那以後，她就再沒怕過什麽。老鼠不怕，蝙蝠不怕，黑暗不怕，閑話也不怕。因為她知道，怕沒用。怕，門不會自己開。怕，老鼠不會自己死。怕，日子不會自己好過。

得拿起斧子，劈。

窗外月亮很亮，照得院子裏白花花的。刺玫翻了個身，閉上眼睛。明天還要趕路，得睡覺。

可她還是睡不著，腦子裏全是事：缸裏的水不多了，明天得起早挑；爹的藥快吃完了，得去鎮上抓；三魁的棉襖該拆洗了，棉花都硬了；五魁的學費還差兩塊，得想辦法……

想著想著，天就快亮了。雞叫了第一遍，遠處傳來狗吠。新的一天，又要開始了。