客廳裏傳來電話鈴聲。
我走過去拿起電話，“你好。”
電話裏傳來大哥低沉的聲音，“曉舟，出事了。”
“什麽事？”我心裏一陣發緊。
“石山死了。”
“什麽！石山死了？！” 淚水一下子就從我眼裏湧出來。
“我們剛得到通知，後天火化。”
“他怎麽死的，誰通知你們？”
“一言難盡。曉舟，你能來麽？”
“我馬上買機票。”
“那好，見麵談，再見。”大哥掛上了電話。
第二天上午我乘飛機趕到深圳，然後打出租去了那個鎮。
我按了按大哥家門鈴。
鄧阿姨快步走出來，“曉舟來了，你大姐、你大哥在廳裏等你呢！”鄧阿姨是遠房親戚，在大哥家當保姆。
走進二樓客廳，大姐、姐夫、大哥坐在沙發上，都沒有起身，隻是微微點點頭，氣氛很沉重。
我在沙發上坐下來。
姐夫遞給我一支煙。
我點上煙抽了一口，“大哥，石山到底怎麽死的？”
“走私，跳海死了。” 接著，大哥簡單介紹了事情的經過。
第二天早上，我們趕到鎮火化場。走進告別大廳，石山安詳地躺在硬紙棺材裏，身上蓋著白布，頭露在外麵。
我們跟著大哥向遺體三鞠躬。
石山很安詳，臉頰掛著一絲詭異的笑，笑容既有嘲弄也有解脫，他用這種虛空與無奈的神情與世界告別，離開他不願來的世界。
殯葬工把石山推出告別大廳。
兩個小時後，骨灰被裝進一個陶瓷罐子。
我抱著罐子走出殯儀館，坐進出租車，馳往機場。我緊緊地摟著罐子，隔著絨布和陶罐依然能感到裏麵的溫度。我用麵頰蹭著絨布，淚水不住地落下來。
我們乘飛機回到家。
父親的神情異常沉重，母親眼裏含著悲傷的淚水。
大哥低沉地說：“爸，媽，我們回來了。”
母親哭了出來。
大姐走到母親身邊，輕輕拍著母親後背說：“媽，別太難過，您已經盡了母親的責任。”
母親哭得更傷心了，“石山，媽媽對不起你啊！小的時候媽媽沒有好好照顧你，讓你跟那些壞孩子混在一起，媽媽對不起你啊！”說到這裏母親狠狠地拍打自己的腦袋：“你怎麽這麽蠢，連孩子都不管，你算什麽母親啊！”
“媽，冷靜一點，別這樣！”大姐抓住母親的手。
父親自言自語，“我們確實對石山的死負有責任，戰爭和動亂把恐懼和焦慮滲入我們的基因，我們又把這些東西遺傳給了石山。”
大哥安慰道：“爸，我們也是您生的，怎麽沒像石山那樣？我看還是他自己的問題，人都應該為自己的生命負責。”
“他和你們不一樣，經曆了太多不該經曆的……”父親痛苦地搖搖頭。
望著父親悲痛的麵孔，往事一幕幕出現在我的麵前，有些往事是聽父母親和大哥大姐說的，有些是石山本人說的，有些是我親眼所見。
母親懷石山不久，父親就被降職，那段日子他心情特別不好，兩鬢生出許多白發。
石山生下來就很古怪，從早到晚哭鬧不止。
1956年。
午後四點多，父親身體不適，從單位回家休息。剛從黑色伏爾加牌小轎車上下來，就聽到石山的哭喊聲，他加快腳步走進客廳。
姥姥坐在沙發上，石山站在姥姥對麵仰天哭嚎。
“文軒，石山整整哭了一下午，怎麽得了哦！”姥姥急得直跺腳。
父親伸出雙臂，“石山，來，爸爸抱。”
石山停住哭泣，盯著父親看了半天才走過來。
父親抱起石山，“告訴爸爸，那裏不舒服？”
石山指著窗外說：“外外。”
“好的，爸爸帶你去外外。”父親轉頭對姥姥說：“媽，我帶石山到外麵走走，您休息一下。”
“文軒，石山這孩子可能中了邪，聽說山上有道士，還是請道士來驅驅邪氣吧。”
“媽，都是迷信，莫信那些東西。”
姥姥搖搖頭：“文軒，不可全信，也不可不信嘞！”
父親抱著石山穿過後花園來到護城河邊。河堤有兩排楊柳樹，中間一條土路，鳥兒在柳樹間嘰嘰喳喳地飛來飛去。
“鳥。”石山笑了，他指著小鳥說。
“石山，這是黃鸝鳥，兩個黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪……”
“啪！”石山揮手扇了父親一嘴巴。
父親愣住了，他皺著眉頭看著石山。
石山哇哇大哭，“鳥，我要鳥。”
父親這才明白過來，“石山，鳥會飛，爸爸捉不到。”
石山不理，一雙小腳在父親身上亂踹，“不嘛，我要小鳥，我要小鳥！”
父親生氣了，用力把石山放到地上。
石山仰天大哭，尖利的哭聲像無數螞蟻鑽進父親身體，撕扯著他的神經。忽然，父親肚裏發出嘰裏咕嚕的響聲。不好，神經性腹瀉又犯了，父親抱起石山就往家跑。
更多我的博客文章>>>
