一、因為出汗挨打
小學高年級，我父母打我有一個理由：我出汗。
我愛踢足球，有時獨自踢，有時和小夥伴一塊兒踢。踢完球回家，後背上都是汗。我父母伸手一摸，汗津津的，就給我一頓打。
我後來想明白了，他們打我，不是真的因為汗，是因為又要換內衣。那個年代沒有洗衣機，熱水要用煤球爐一壺一壺燒開，內衣要手洗、搓、擰乾、晾。孩子一身汗，在大人眼裡意味著：又多了一堆家務。
他們不會說“我累了”，“我不想再洗衣服了”。他們說話的方式，是打。
但我還是瘋玩。因為有時挨打，有時隻挨罵。尤其我媽，打人不疼，在我可以接受的範圍內。對自由活動的需要，比對懲罰的恐懼更大——就是這麽簡單的一筆賬，我從小就在心裡算著。
二、那我自己洗
後來我想出了一個辦法：自己洗衣服。
這樣我父母就會少罵我些。我用搓板，用肥皂，拚命搓乾淨。洗完，拎著塑料桶去弄堂裡的公用水龍頭衝洗。
那塊搓衣板，在我們家有兩種用途。一種是洗衣服，另一種，是讓我跪著。
同一件東西，一麵是勞動工具，一麵是懲罰工具。我很早就在這塊板子上明白了一件事：生活和權力，在這個家裡，是連在一起的。
但我沒有隻是忍耐，也沒有放棄玩耍。我找到了一個縫隙：通過主動承擔，換取一點安寧。這不是順從，是一個孩子在複雜環境裡摸索出來的現實判斷——什麽事情會引起他們生氣，我做什麽可以降低衝突。
三、公用水龍頭那裡
我挺喜歡去公用水龍頭的。
那排水池地方寬敞，水管粗，水嘩嘩地放，聲音很大，衝什麽都痛快。有時我會看到旁邊的阿姨們，手上長著凍瘡，仍然在那裡搓洗。那個畫麵我一直記得。
水流的聲音有一種特別的感覺——乾淨，直接，事情在被解決。那個地方，在我童年裡是一個不一樣的空間。家裡是需要小心、需要忍耐、需要隨時察言觀色的地方。水龍頭那裡不一樣，水大，聲音響，沒有人盯著你。
四、擰床單
還有一件事，我不知道為什麽特別喜歡——擰床單。
兩個人各抓一頭，同時從兩邊使勁絞，水從布裡被擠出來，成一條直線滴下去。我每次做這件事，都覺得特別痛快。
現在想來，大概是因為那是童年裡少有的幾次，身體可以名正言順地用力的時刻。那種“我一使勁，事情就改變了”的感覺，對一個平時必須處處收著自己的孩子來說，是一種很純粹的解放。
水擠出來，布變輕了，事情完成了。力氣沒有白費，沒有人因此生氣，甚至還有人在另一頭和你一起使勁。
那種合作的重量，那條水的直線，那個瞬間的痛快——我到今天還記得。
更多我的博客文章>>>
