童年不全是暗的。有些時段，是真的開心過的。
鄰居家有一盤石磨，挺大，下扇固定，上扇旋轉。輪到我家用的那天，糯米已經泡了一夜，白白胖胖地沉在水裏。石磨洗淨，用開水燙過，父親站在磨旁，一勺一勺把糯米送進石洞，然後推動磨杆。我站在旁邊看，白色的漿水沿著石縫慢慢滲出來，細細的，穩穩的，像什麽東西在被耐心地釋放。
我也興奮地推了一會兒。弟弟也搶著推。
後來磨赤豆，去水，入鍋，加豬油，加糖，鏟子在鍋裏翻動，豆沙的香氣一點點漫出來，飄過整個廚房，飄進院子，飄得很遠。父親特別愛吃八寶飯，這鍋豆沙是為他磨的。
那天，他隻是一個推石磨的人，做食物的人，站在灶台前的人。不是別的什麽。
因為父親在文化局工作，家裏偶爾會有內部票，電影票，有時是舞台劇。
我看過兩部。一部是《馬蘭花》。台詞到今天我還記得：馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕。勤勞的人兒在說話，請你現在就開花。 那時候坐在台下，覺得那句話是真的。隻要勤勞，隻要善良，世界是會回應你的。
另一部是《灰姑娘》。最後一幕，舞台上升起煙霧，灰姑娘在霧裏緩緩變裝，出現的那一刻，美得讓人屏住呼吸。我坐在前排，近到煙霧飄進了我的鼻腔，那個世界的一部分，真的進了我的身體裏。我不是在看，我是在場的。心裏有什麽東西被觸動了，說不清楚，隻是眼眶有點熱。
很多年後，我才慢慢想明白那種感動是什麽。
《馬蘭花》裏說，勤勞的人會得到花開。《灰姑娘》裏說，被虧待的人會等來變身的煙霧。這兩個故事，講的都是同一件事：你承受著，你忍耐著，最後世界會給你一個交代。
而我在現實裏的經驗是：我洗碗，認真洗，父母的怨氣會小一點；我表現好，他們會少發幾天脾氣。勤勞是有用的，但換來的不是花開，是暫時的安靜。
帶我去看那些演出的，是我父親。
同一個人，在家裏是讓我必須計算情緒、提前部署的那個人，也是把我領進了劇場、讓我坐在前排、讓煙霧飄進我鼻腔的那個人。他給我壓力，也給我資源。他讓我學會了用順從換安全，也讓我見過了灰姑娘在煙霧裏變身的那一刻。
記憶因此變得複雜，但也因此更真實。
石磨推動的聲音，白色漿水的氣味，豆沙在豬油裏翻炒的香，舞台上飄散的煙霧——這些是我童年裏真正快樂的時段。
不是全部，但它們存在過。
更多我的博客文章>>>
