一
我的記憶力一向很好，但有一件事，我怎麽努力都想不起來。
我父親罵過我的話。
他罵了我很多年，一直罵到我二十二歲左右，內容也是大同小異，按理說那些話應該在我腦子裡留下深刻的印痕，清清楚楚，隨時可以調取。但我努力想，什麽都想不出來。
隻有一個輪廓：他站在那裡，開口，憤怒地說了很長很長的時間，口水噴在我衣領上、頭發上。
二
他每次罵我，都要倒片。
不是直接罵當下的事，是先倒回去，有時從我五歲開始，有時從十歲開始，我這一生裡犯過的所有的錯——他認定的那些錯——他全心全意地收集起來，一件不漏，從來不忘記，隨時可以提取，隨時可以陳列。
就像偉大領袖曾經教導我們的：千萬不要忘記階級鬥爭。
他的記憶裡存著一個完整的檔桉庫，裡麵隻有一個人名——我，隻有一種類型的文件——我做錯的事，而且所有文件都永久保存，不會過期，不會清除，每一次開罵都是一次全庫提取。
三
時間一長，我摸清了他的規律。
前麵的部分是老內容，反覆說過的，沒有新信息。隻有最後收尾的那一段，才是當下的事情，才是真正的起因。所以整個過程，真正有內容的部分其實很短，但他需要先把那個漫長的前半段走完，才能走到後半段。
我站在那裡，聽到他開始倒片，就知道這要說很久了。
於是我的思緒開始飄遠。
外婆家養的那隻灰母雞，這個星期生蛋了嗎？那隻公雞還在欺負她嗎？我們班的體育委員有沒有組織男生和隔壁班打籃球大決賽？我的同桌說要帶那本插畫新書來學校，明天她會不會忘？
他還在說，聲音繼續，內容繼續，但那些聲音在我這裡已經變成了一種背景噪音，像收音機調偏了頻道，聲音在，信號不在。
我的外殼站在那裡，我的內殼飛去別處探消息了。
就像孫悟空那樣，身子還被綁在那裏挨打，元神早就飛走了。
四
後來我替他想了一個節能方桉。
他每次罵我，前半段都是重複內容，說來說去就是那些，既然如此，何不把前半段錄下來？
具體操作是這樣的：把那些倒片的老內容全部錄進錄音機，下次要罵我了，前半段直接按播放，錄音自己放，他可以坐著喝口茶，等錄音放完再接著開罵，同時也在錄音，這樣下次又有新的前半段可用了。
效率一下子提高了。
如果快到燒飯的時間，錄音還可以快進，時間省了，量一點也不少。
這個方桉聰明，係統，合理，環保，完全符合他的需求。
可惜我沒敢和他說。
五
我後來意識到，那個站著聽罵、意識飛出去的能力，是我很早就學會的一門技術。
無論攻擊多久，無論聲音多響，那個打著轉的灰母雞、那場還沒打的籃球賽，始終能在我腦子裡給我留一塊安靜的地方。那塊地方是我的，不是他的，罵聲進不去。
這不是我不在乎，是我的大腦做了一個判斷：這些內容沒有信息價值，它們是噪音，不需要存入記憶。
所以那些話消失了。
不是被遺忘，是一開始就沒有被真正接收。
六
後來我發現，這個能力用的場合越來越多了。
上課，如果老師講的東西讓我覺得無聊，我也會解離。身體坐在那裡，眼睛朝著黑板，意識已經不在教室了。
中學有個閨蜜，她說話又多又長，說起來沒有盡頭。我陪她說話的時候，也會解離。但我怕她看出來，所以還發展出了另一個技術：重複她說過的話。
她說了一段，我把其中一句重複一遍，她就以為我在認真聽，繼續說下去。
我表麵在對話，心裡已經不知道飛到哪裡去了。
七
我後來把這兩件事放在一起想，覺得有點好笑，也有點說得通。
從父親那裡學會的那套——身體留在場，意識撤退——原本是一種生存技術，是在一個無法逃離、無法反抗、隻能硬撐的環境裡，大腦想出來的自救辦法。
後來這個辦法被我的大腦判定為有效，於是它開始用在別的地方。無聊的課堂，說話太多的朋友，任何讓我覺得輸入是噪音而不是信號的場合，它都自動啟動。
把生存工具升級成效率工具，聽起來很合理，代價是長期用下來，會累。
兩層同時運行——表層在社交，底層在別處——這需要消耗很多東西，隻是消耗得很安靜，消耗得讓自己都不太察覺。
八
但我想說一件更重要的事。
父親的話我一個字都想不起來，這件事讓我困惑了很久，後來我接受了一個解釋：那些話本來就沒有信息。
他在說話的時候，說的不是我，說的是他自己那些消化不了的憤怒和挫敗感，說的是一個需要一個永遠可以傾倒的對象的人，找到了那個對象之後的傾倒。我是那個接收器，但我接收的不是教育，不是關心，不是任何和我有關的真實評估，而是他自己的情緒垃圾，換了個地方存放。
大腦知道這件事，所以它沒有替那些話留地方。
這個判斷是對的，不是因為傷太重才忘記，而是因為那些話本來就不值得記住。
九
那個節能方桉，我現在想起來還是覺得很妙。
錄音前半段，快進，節約時間，量一點不少。
這是一個孩子在完全無力改變狀況的情況下，唯一能做的事——在腦子裡設計一個出口，哪怕那個出口什麽用都沒有，哪怕永遠不能說出口，光是想到它，就有一點點把荒謬的局麵重新掌握在手裡的感覺。
幽默是一種很低調的反抗，不需要聲音，不需要行動，隻需要在心裡轉一個角度，看見滑稽的地方，然後在那個滑稽裡，找到一點可以站立的地方。
我爸可能一輩子都不知道，他罵我的那些年，有個女兒站在那裡，腦子裡一邊在替他設計錄音機方桉，一邊在想外婆家的灰母雞今天生沒生蛋。
更多我的博客文章>>>
