在小羊10點起來之前，我已經買了酷航直飛西安的機票。好在是大年初一，當天的票還剩四張。完後馬上給老板拜年：“馬總馬年吉祥！我媽今天去世了，我得回家奔喪，請您準假。謝謝！祝您新年快樂！”再拜一次是對的，把凶信兩頭堵住，畢竟大過年的。
接下來的兩個小時裏，我由老婆帶路，到無印良品買了手套和毛線帽，到優衣庫買了薄羽絨衣和保暖內衣。這是臨行前我能搞到的全部冬裝。2019年我去黃山凍壞了膝蓋後，變得極度畏寒，再回中國每次都是選在夏季，所以從未添置冬裝，而以前買的衣服都沒法穿了——新加坡位於赤道（北緯1°），橡膠、塑料老化得很快，衣服裏麵很少沒有這兩樣東西。
到西安以後，初二一天無事，我又抓緊去沃爾瑪買了棉夾克和厚馬甲，以及兩副長絨護膝。小羊看我一頓操作猛如虎，十分不解：“西安現在最低也不過零度，你搞得這麽誇張幹嘛？你瞧我，屋裏就穿大褲衩，你還穿保暖褲。我這暖氣都燒到28度了。”我白了他一眼：“傻小子睡涼炕，全憑火力壯。我已經沒有火力了。”
初三出殯，小羊開著我幾年前給他買的SUV，7點就到了殯儀館，裏麵已經有好幾撥披麻戴孝的準備上場，不時能見到三三兩兩調笑打鬧，把過年的喜興氣氛播灑到人間最後一個角落。小羊排了半天隊，把空骨灰盒領出，讓我這個長子一路抱著，來到一個僻靜所在。進門後，一位戴著95口罩的師傅查驗了小羊出示的證件，隨即打個手勢，一隻花裏胡哨的紙棺材就抬到了我們麵前，放在耐火磚砌成的棺床上。
師傅把棺材掀起個角，露出裏麵的臉來：“你倆驗一下，看人對不？”我一眼就看到媽媽凸起的額頭，那是20年前她在福利區走路時，老眼昏花，磕到人家的窗戶角給撞的。裏麵長了一個鵪鶉蛋大小的骨瘤，讓她從此變得與眾不同。平常她老用一撮劉海遮著，現在化妝師把她的頭發都梳到後麵去了，這塊腦前反骨就露了崢嶸。
小羊點了下頭：“人對著咧！”師傅就把棺材合起，瞬間麵前的一扇圓門絲滑地打開。圓門分割得頗有藝術性，左邊半扇讓我想起鮑魚罐頭上的那個人臉月亮。棺床馱著媽媽靜靜駛入黑暗深處的焚燒爐，那裏的一扇閘門徐徐落下，在最後一刻突然迸發出血紅的光來，把下半截閘門變成半透明。麵前的圓門終於關閉了，把我和媽媽完全隔離開來，我再也看不到她發出的任何訊息。
小羊要去其他地方辦手續，讓我在此等候：“門廳有沙發，你就在那裏休息吧。要燒50分鍾呢！”我撩開塑料掛簾出來瞅了一下，見大門洞開，沙發上的皮革緊繃繃的都凍出了雞皮疙瘩，絕不敢坐上去給它送溫暖，就轉回來在裏間繼續呆著。這兒離焚燒爐近，雖然隔著兩道門，我也能感到一些微弱的熱幅射。
旁邊靠牆處擺放著一張絳紅色的大條案，上麵是我抱來的骨灰盒，還有一個塑料袋，裏麵裝著紅布。我想起背包裏的圓領T恤衫，這是然然上個月回家帶來的，胸口印著C大的標識，底下寫著Grandparent。我和清月各有一件，分別寫著Dad和Mom；他自己的T恤衫上則印著C大的吉祥物，一隻憤怒的小鳥。我們仨穿著它們，在客廳裏照了一張活寶相。T恤衫是C大找了個有點名的牌子定製的，一件就要38美元。這小子花我的錢挺大方，一下買了6件，姥姥、外公、奶奶每人一件Grandparent，打算7月回國時送給他們。奶奶到那個時候就85歲了。
現在奶奶卻沒了，臨行前我問清月該咋辦，她說：“你拿到那兒燒了吧，也沒誰再能穿這個。”剛才掀棺材時我想起它來，想扔進去和媽媽一同火化。小羊見了攔阻道：“別燒了，墓穴裏還有點地方放陪葬品。爸爸那邊我放了兩本小說；媽媽也不愛看書，留下的幾本不是做飯的就是吃藥的。我看就放這件衣服吧，還有點紀念意義。不過你得把體積弄得小點，裏麵的空間有限。”眼下閑來無事，我就把T恤衫拿出來，鋪在骨灰盒上，Grandparent中間有一道透明膠條，上麵印著一連串S。這是最小的號碼了，不過媽媽穿著還會是空蕩蕩的，比老煙在老改廠見到穿著工裝的媽媽還要空蕩蕩……
我的背包裏裝著一遝口罩，放在密封袋裏。我覺得現在應該用得著，就把密封袋騰空，把T恤衫疊了幾疊，剛好能塞得進去。我對自己的急智感到滿意，不過接下來真的無事可做了，時間才過去不到十分鍾。我瞧著這條案剛好齊臀高，就倚坐在上麵。上麵有一層薄薄的灰塵，看著不太髒，我也就懶得擦了。事後不免後悔，這裏的灰還能是什麽灰？我一屁股上去，不知把多少人的骨灰帶回到車裏，帶回到小羊的家裏。
熬到半個小時，我的腳已經感到冰冷了。我買了這麽多禦寒物資，唯獨沒有買鞋，因為我有足底筋膜炎，隻能穿斯凱奇軟鞋。就這樣，還要幾種款式倒著穿。直到兩年前，我買到一款黑麵白底的網球鞋，剛開始沒怎麽穿，也看不出好賴。後來因為要回國，一連穿了三周，腳後跟也沒痛，才發現這是我寤寐思服、求之不得的鞋。馬上到原來的店裏去買，卻發現沒貨了，原因是款式已經過時。四下苦苦尋覓無果，最後發現斯凱奇網店竟還有賣，於是馬上把僅剩的三雙一掃而光。
這雙鞋雖然是皮革的，但畢竟不能拿來過冬。眼下一股涼氣從腳底直竄上來，我已經感到右膝隱隱作痛了。這是我全身最脆弱的部位，因此不能不預做準備。於是我從背包裏掏出終極武器：一隻日本產的能夠自發熱的護膝，當初花了我50多新元。這玩藝我平時用不上，隻有到大會議室開會時才戴，那裏的溫度通常不超過14度。我永遠無法理解，新加坡人的降溫需求為什麽會如此喪心病狂！
這隻護膝還有個好處，是靠粘扣固定的，因此可以直接紮在外褲上。假如是套戴的，那可就麻煩了：我媽在裏麵燒著，我在外麵脫褲子，被監控錄下來，成何體統？
2026-2-26
