【我叫王天意】第一章《倔強的命運》 5

刺玫每天最盼望的時辰，是日頭偏西、村口老槐樹的影子拖得老長的時候。這時，她總能看見五魁哥的身影從那條塵土飛揚的小路上走來。五魁哥的書包是母親用舊藍布縫的，洗得發白，邊角磨出了毛邊，可背在他肩上，卻像背著全天下最貴重的寶貝。

五魁哥走路的樣子和村裏其他孩子不一樣。他不像狗剩那樣蹦跳著追蜻蜓，不像銅錘那樣耷拉著肩膀、拖著腳走路。五魁哥的背總是挺得直直的，步子邁得穩當，眼睛望著前方。刺玫躲在自家土牆的豁口後麵，能看見五魁哥臉上的神情——那是一種她說不清楚的神情，像是心裏揣著一團火，又像是眼睛裏裝著一片天。

“刺玫姐！看啥呢？”妹妹牡丹從屋裏跑出來，赤著腳，腳背上沾著泥。她才五歲，瘦得像根豆芽菜，頭發黃黃的，紮著兩根細得像老鼠尾巴的小辮。

“沒看啥。”刺玫轉過身，繼續蹲在灶台前燒火。灶膛裏的火苗一跳一跳的，映著她被煙熏得發紅的臉。鍋裏煮著一鍋野菜糊糊，摻著很少的玉米麵，稀得能照見人影。

牡丹湊過來，挨著她坐下：“我知道，你看五魁哥放學。”

刺玫沒吭聲，用燒火棍撥了撥灶膛裏的柴。柴是昨天從溝裏撿的枯樹枝，不幹，冒著青煙，嗆得人直咳嗽。

“五魁哥的書包真好看。”牡丹托著腮，眼睛裏閃著光，“他說書裏有畫，畫著小鳥，畫著大樹，還畫著大汽車。姐，你見過大汽車嗎？”

“沒。”刺玫簡短地說。她見過一次，是去年秋收後，公社來了一輛卡車拉糧食。車是綠色的，轟隆隆地響，屁股後麵冒黑煙。村裏的孩子全都跑去看，她不敢靠太近，隻遠遠地站著。五魁哥說，那叫解放牌汽車，能拉好幾千斤糧食。

灶膛裏的火“劈啪”響了一聲，迸出幾點火星。刺玫往後躲了躲，手背上還是被燙了一個小紅點。她沒在意，這樣的傷幾乎天天有。

屋裏傳來咳嗽聲，一聲接一聲，撕心裂肺的。是三魁。刺玫趕緊起身，舀了半碗水端進去。三魁躺在土炕上，身上蓋著一床破棉被，棉花都滾到一邊去了，隻剩下兩層布。他咳得滿臉通紅，瘦削的肩膀一聳一聳的。

“哥，喝水。”刺玫把碗湊到他嘴邊。

三魁就著她的手喝了兩口，緩過氣來，臉還是紅的：“啥時候了？”

“快天黑了。”

“爹娘還沒回來？”

“沒。”

三魁又咳嗽起來，這次輕了些。他今年十八了，可看起來像十二三歲，皮包著骨頭，手腕細得一掐就能斷。他六歲那年發高燒，赤腳醫生說可能是肺炎，家裏沒錢去縣醫院，就用土方子硬扛。燒退了，人卻落了病根，一到換季就咳，幹不了重活。因為這個，想領養他的人家看一眼就搖頭。

刺玫給三魁掖了掖被角，回到灶台前。野菜糊糊煮好了，她盛了四碗，三魁一碗，牡丹一碗，自己一碗，還有一碗是給五魁哥的——五魁哥放學晚，回來飯都涼了，她要給他溫在鍋裏。

碗是粗陶的，邊上有好幾個豁口。刺玫小心地端著，怕割著嘴。糊糊是灰綠色的，飄著幾片苦苦菜的葉子。她喝了一小口，又苦又澀，但能填肚子。她喝得很慢，一口要在嘴裏含很久，讓那點糧食的滋味慢慢散開。

門外傳來腳步聲，是母親李橘子回來了。她背著一大捆柴，腰彎成了弓，一步一步挪進院子。柴捆比她還高，壓得她頭都抬不起來。刺玫趕緊跑出去幫忙。

柴卸在牆角，母親直起腰，用手捶著後背。她今年才四十多，可看起來像五十歲多似的。頭發亂蓬蓬地紮在腦後，好幾縷白發刺眼地翹著。臉是黑紅色的，被太陽曬得脫了皮，眼角嘴角都是深深的皺紋。她的手像枯樹皮，手背上全是裂口，有的還在滲血。

“娘，洗手吃飯。”刺玫端來一盆水。水是早上去河裏挑的，沉澱了半天，底下還有泥沙。

母親蹲下來洗手，水很快就渾了。她洗得很仔細，指縫、指甲都搓到，雖然洗完了還是黑的。刺玫知道，娘愛幹淨，再窮也要把手洗幹淨。娘說過，人窮誌不短，手臉要幹淨。

“五魁還沒回來？”生母問。

“沒。”

“給他留飯了？”

“留了，在鍋裏溫著。”

母親點點頭，在圍裙上擦了擦手，走進屋裏。她先去看三魁，摸了摸他的額頭，問了幾句，然後才坐下來吃飯。她吃飯很快，幾口就把一碗糊糊喝完了，又去鍋裏盛了一碗——鍋裏還剩個底，她刮得幹幹淨淨。

刺玫看著娘吃飯的樣子，心裏像被什麽東西揪著。娘總是先緊著孩子吃，自己吃剩下的。有時候剩得少，她就說不餓。可刺玫知道娘餓，半夜起來上廁所，聽見娘肚子裏咕嚕嚕地響。

天完全黑下來時，爹回來了。他是個瘦高的漢子，背有點駝，肩上扛著鋤頭。他沉默地放下鋤頭，沉默地洗手，沉默地吃飯。爹話少，一天說不了十句。可刺玫不怕爹，爹雖然沉默，但從沒打過她。有一次她不小心打碎了一個碗，嚇得直哭，爹隻說了一句“碎碎平安”，就蹲下去把碎片撿起來。

五魁哥是天黑透了才回來的。他點著一盞小油燈——家裏唯一的油燈，是給五魁晚上看書用的。燈芯隻有豆大的一點光，勉強能照亮書本。五魁哥就著那點光，一邊吃飯一邊看書，看得入神，飯都忘了吃。

刺玫收拾完碗筷，蹲在五魁哥旁邊，看他的書。書上密密麻麻的全是字，她一個也不認識。但有些頁上有畫，畫著紅旗，畫著天安門，畫著戴紅領巾的孩子。

“哥，這個字念啥？”刺玫指著一個字問。

“國，國家的國。”五魁哥說，聲音裏透著自豪，“咱們的國家，中華人民共和國。”

“國。”刺玫小聲跟著念，用手指在膝蓋上畫。她不知道“國”是什麽意思，但覺得這個字很莊嚴，很了不起。

五魁哥合上書，從書包裏掏出一個小本子，本子是用廢紙訂的，封麵上工工整整地寫著“王五魁”三個字。他翻到一頁，上麵是他今天學的課文，抄得整整齊齊。

“我教你。”五魁哥說，用一根小木棍在地上畫，“人，一個人的人。手，左手右手的手。”

刺玫跟著學，眼睛瞪得大大的。地是土地，畫上去的印子很淺，但她看得很清楚。人，一撇一捺，像一個人站著。手，像真的手，有手指頭。

“你真聰明，一學就會。”五魁哥笑著說，露出兩顆小虎牙。

刺玫心裏甜滋滋的，比吃了糖還甜。可這甜裏摻著苦——她隻能偷偷學，等五魁哥有空的時候教她幾個字。她不能像五魁哥一樣，堂堂正正地坐在教室裏，有老師教，有書本用。

晚上躺在炕上，刺玫睡不著。她和牡丹蓋一床被子，被子又薄又硬，兩人擠在一起取暖。月光從破窗紙的洞裏漏進來，在地上印出幾個白點。

“姐，你想上學不？”牡丹小聲問。

“想。”刺玫說，聲音輕得像歎息。

“那為啥咱爹娘不讓咱上？”

“家裏沒錢。”刺玫說，這個答案她已經對自己說過無數遍，“隻能供一個，五魁哥學得好，讓他上。”

“哦。”牡丹似懂非懂，過了一會兒又說，“可我也想上學。我想有書包，想認字。”

刺玫沒說話，把妹妹往懷裏摟了摟。牡丹很快就睡著了，呼吸細細的，熱乎乎的氣噴在她脖子上。刺玫睜著眼睛，看著屋頂。屋頂是秸稈搭的，糊著泥巴，有幾處破了，能看見天上的星星。星星很亮，一閃一閃的，像五魁哥書本上那些她不認識的字。

她不怪爹娘偏心。她知道家裏的難處。三魁有病，要花錢抓藥——雖然大部分時候抓不起，隻能挖草藥。五魁上學，要交學費，要買書本鉛筆。她和牡丹是女孩，早晚要嫁人，認不認字不打緊。村裏人都這麽說，女孩是賠錢貨，養大了是別人家的人。

可刺玫心裏有一團火，燒得她睡不著。她想認字，想像五魁哥一樣，知道天為什麽是藍的，地為什麽是圓的，山那邊是什麽。她想有一天能走出這個村子，去看看五魁哥說的那個“很大的世界”。

這個念頭像一顆種子，在她心裏生了根，發了芽，慢慢地長，頂得她心口疼。