每逢高考時節，空氣中浮動著焦灼而蟬鳴陣陣的氣息，我總會不由自主地想起1978年
那場考試之於我，意義並不在於通往某種輝煌，而在於它實在太“不像一場考試”。它更像是被時代的手順勢推上去的一次試探，而我，恰好站在了那個被選中的位置上。
歲月已經走得很遠了。遠到許多往事已不再鮮活如記憶，倒更像是一層覆蓋在舊物上的薄紙，輕輕一碰，便有灰塵撲簌簌地落下來。
我的初中和高中是在祁門縣一中度過的。學校坐落在祁山腳下，身旁便是蜿蜒的閶江。山不高，卻能藏住雲影；水不急，卻足以映照流年。這山水草木，便構成了當時一個少年全部的世界。
那時的校園，口號與生活交織在一起。口號是清脆的“又紅又專”，生活則被紮實的“學農、學軍”填滿。春日上山采茶，指尖留著清苦的嫩綠；秋日下田割稻，脊背貼著熾熱的暖陽；冬日則是野營拉練，長長的隊伍在蜿蜒的山路上拉開，紅旗在風中獵獵作響，人跟在後麵機械地挪動。
有時候走著走著，你會忘了自己是在接受訓練，還是本就屬於這片山林。真正的書本學習，在那時反而像是一件順帶發生的意外。
1976年，我初中畢業。原本並不在升入高中的名冊之中，多虧了數學老師的一點堅持，我才像一顆被漏掉的棋子，被重新拾起，補進了另一盤棋局——後來才知道，那一步其實很關鍵。
當時的我以及家人，並不懂得什麽是“機會”。那個時代的人，生命裏沒有那種精密計算過的未來，大家更多是像草木一樣，隨風而行，走到哪兒算哪兒。
直到1977年的秋天，空氣中的氣流似乎變了方向。
恢複高考的消息像一陣野風，掠過校園的每一個角落。原本鬆垮的課堂驟然緊繃起來，課本翻動的頻率快了，黑板上的粉筆字也變得工整而急促。有人在認真中看到了光亮，也有人在慌張中亂了陣腳。
一次全縣摸底考試，我在高一班裏名列前茅。但那時候沒人去深究“成績”背後的意義，大家隻是覺得：你還沒掉隊。
真正的轉折點發生在1978年的春天。
學校的通知我提前參加高考。那時的我，隻是個高一的學生，距離考場隻有兩個月的時間。
從此，我進入了一種有些奇特的狀態：高一未完，高二先上，在不同教室之間來回奔跑。知識也不成體係，隻剩下一地零碎，我隻能勉強拚接，湊出一個大致能用的樣子。
那與其說是“準備”，不如說是一場充滿狼狽的“補救”。
我的班主任Z老師教政治，三十出頭，正是風華正茂。如今回望，那段歲月裏發生的許多事，很難簡單地套用“教育”二字。它更像是一種從文革時代延續下來的巨大慣性，輪船雖然在轉舵，但由於速度太快，船身依然在劇烈搖晃。
而我，在那段日子裏也確實稱不上“安分”。
我會和同學逃課上祁山，在草叢裏捕捉五步蛇換點零錢；也會趁著月色過閶江，去園藝場偷摘那一抹酸甜的枇杷。那時候不覺得這是“出格”，這不過是少年本能的生長。
在Z老師的政治課上，我也是個不安分的角色。那時正值“評水滸、批宋江”，我因為讀過幾遍《水滸傳》，對書裏的章節爛熟於心，常會冷不丁問出一些刁鑽的細節。他有時會被問住，課堂便會陷入一種短暫而局促的沉寂。
那種沉默，比任何爭論都顯得漫長。
矛盾的激化始於一件瑣碎的小事。
在一份政治作業裏，他先是給了我80分，隨即又扣掉了10分。理由荒誕而嚴厲：在書寫“毛主席”三個字時，我因為換行而將其拆開了。他在旁邊劃下一道深紅的橫線，並打了一個碩大的問號。
很快，這種“技術性錯誤”被上升到了立場問題。
我成了班裏的“批鬥”對象，寫檢查、做交代變成了生活的一部分。站在講台上，我讀著那些被規定好的懺悔詞，聲音虛浮在半空；講台下，是同學們輪流的發言。
具體的詞句早已隨風而逝，唯有那些格式化的批判語調依然清晰。最深刻的一句是：
“XXX同學，我向你大喝一聲，你趕緊回頭吧！”
聲音洪亮，仿佛隻要嗓門足夠大，真理就會自動站在那一邊。
發言的同學裏，有一位後來成了我的妻子。我記得她的聲音——在沉悶的教室裏異常清脆。至於內容，早已散去；隻剩那份清晰，像刺，也像光，卡在記憶深處。
檢查若是不通過，我便會被帶到Z老師的宿舍繼續重寫。他在一旁忙碌，或批改作業，或整理課件，偶爾還閑適地與其他老師下上一盤圍棋。而我坐在桌前，一遍遍修改那些虛幻的句子。
字數是死的，而時間在那一刻是鬆動的。許多本該用來攻克數理化的寶貴時光，就這樣被政治的剪刀一點點剪碎了。
1978年7月20日至23日，我平生第一次踏入考場。
沒有胸有成竹，隻有無可奈何。考試結束的那一刻，我內心沒有那種如釋重負的劇烈起伏，隻是覺得一段被強行推著走的路，終於到了盡頭，可以停下來喘口氣了。
結果不盡如人意，倒也在情理之中。
多年以後，當我站在時間的下遊重新打量那個夏天，我發現那段經曆很難用簡單的“對錯”去定義。
它更像是一個時代的切片，精準而冷酷地落在了一個少年身上。那裏有堅硬的秩序，也有荒謬的錯位；有赤誠的認真，也有莫名的虛無。甚至，還透著一種說不清、道不明的荒涼感。
但無論如何，它真實地發生過，並永遠地留在了祁山的風裏、閶江的水裏。
我之所以選擇將它記錄下來，不是為了尋求某種解釋，而僅僅是為了在那層厚厚的灰塵落下之前，讓那段記憶，不再模糊。
寫於2023年6月13日，北京海澱
修訂於2026年4月22日，俄亥俄州哥倫
更多我的博客文章>>>
