【我叫王天意】第一章《倔強的命運》 2

溝底的風帶著泥土和青草的氣味，鑽進王刺玫的鼻孔。她睜開眼，看見頭頂一片被山崖切割的天空。全身都在疼，但她知道不能躺在這裏。

“你要堅強起來，母憑子貴……”

那個聲音又在她腦海裏回響。刺玫搖搖頭，用沒受傷的左手撐著坐起來。柴火散了一地，那些她花了整個上午撿來的枯枝。她隻有八歲，但已經懂得柴火對家裏多重要。

她咬咬牙，開始一根根重新撿起柴火。右手腕腫得厲害，動一下都鑽心疼。這是三姐月季穿剩下的衣服改的，月季去年生病沒了，娘哭瞎了眼，說月季手最巧，做的針線活沒人比得上。

柴火重新捆好時，太陽已經西斜。刺玫拖著柴捆，一瘸一拐地尋找回家的路。

 

刺玫推開吱呀作響的院門時，天已擦黑。

“刺玫回來了？”屋裏傳來母親李橘子的聲音，沙啞而焦急。

“嗯。”刺玫應了一聲，把柴火放在灶房門口。

三間低矮的土坯房，屋頂茅草發黑，用塑料布蓋著塌陷處。這就是她的家。爺爺是地主，土改時被鎮壓了，留下這個成分，像一道枷鎖套在一家人脖子上。

“怎麽這麽晚？”李橘子抬起頭。她四十出頭，看起來像五十多歲，頭發花白大半，眼睛紅腫，視線沒有焦點。

“多撿了點柴。”刺玫簡短地說，走到水缸邊舀水洗臉上的血汙。

水很涼，刺激得傷口生疼，三歲的妹妹牡丹蜷在炕角睡著了。堂屋裏沒有大姐水仙的身影——水仙十二年前跟解放軍走了，再沒音訊。大哥大魁十六歲入贅鄰村貧農家，二哥二魁“走西口”去了夏寧，四魁過繼給別人當兒子，六魁和八姐月季都因沒錢看病夭折了。

十個孩子，如今隻剩刺玫、牡丹，還有三魁、四魁和五魁幾個哥哥。

“都是媽沒用……”李橘子又哭了，渾濁的眼淚滴在破衣服上，“要不是這個成分……你爺爺當年對長工多好，逢年過節分肉分糧，怎麽就到了這個地步……”

“媽，別說了。”刺玫接過針線，她兩歲就開始拿針，如今八歲，針腳比眼睛好的母親還細密。

煤油燈點亮了，豆大的火苗跳動。刺玫就著微弱的光線縫補著五魁哥的褲子——膝蓋磨出兩個大洞，屁股補丁也開了線。這是大哥穿剩的，到五魁哥這兒不知第幾手了。

“刺玫。”李橘子突然開口，“今天是你六魁哥的生日。要是他還活著，該十二歲了。”

刺玫手停頓了一下。她記得六魁，瘦瘦的，總咳嗽，有什麽好吃的總偷偷留給她一點。去年春天，六魁得了重感冒，沒錢請大夫，挖草藥熬了喝，不見好。一天早上，刺玫叫他起床，發現身體已經冷了。

媽媽哭暈好幾次，爸爸一言不發蹲門口抽了一夜煙。最後用破草席裹了，埋在後山。沒有棺材，沒有墓碑，隻是個小土堆。

“六魁哥走時說，他想吃口白麵饃。”刺玫輕聲說，“他說從沒吃過真正的白麵饃。”

李橘子的眼淚無聲流淌：“是媽沒用……”

“媽，別哭了。”刺玫用補丁布給母親擦淚，“等我長大，掙工分換白麵，蒸一大鍋白麵饃，全家都吃。”

“傻孩子……”李橘子摸著她的頭，“咱們這成分，能活著就不易……”

“成分怎麽了？”刺玫抬起頭，煤油燈光在她眼裏跳動，“爺爺是地主，我們又沒做壞事。大哥二哥走了，六魁哥和月季姐死了，大姐音訊全無，難道還不夠？還要我們怎樣？”

她的聲音不大，但語氣裏的倔強讓李橘子愣住。這個從小沉默寡言、埋頭做事的女兒，心裏憋著一股不肯向命運低頭的勁。