2026年2月17日是大年初一。早上8:20起來，打算給小羊發個微信拜年，卻見他在6:31給我的留言，頭一句話就讓我倒吸一口涼氣：
“媽媽走了。
1:32護工小汪來電話，說1:30給媽媽翻身時發現體溫很低，叫來值班護士已測不出脈搏，隨即送至附近醫院急診科搶救。
1:42我打車往醫院趕。
1:44急診科醫生來電話，認為已經沒有搶救的必要了。
1:56到醫院，醫生給我簡單介紹了情況：媽媽送來時已僵硬，無生命體征；根據他的判斷，1小時前就走了；從既往病史來看，可能是心源性猝死。
2:05宣布死亡。醫生走死亡證明流程，我請老年公寓代找擦身和穿衣的師傅，然後回家取去年給媽媽備好的壽衣。
2:42回到醫院，3:10師傅給媽媽擦身、穿好了壽衣。
在等殯儀館的車時，小汪說媽媽昨天一直好好的，晚11點給她換紙尿褲時都正常。
4:22殯儀館的車到，4:50將媽媽送至殯儀館，5:05給媽媽化好妝並送至冷櫃。
5:30給媽媽辦好手續，預約了2月19日8:10火化。
6:00從殯儀館回到家。
大致經過就是這樣。我睡一會兒，10點聯係。”
看完留言，我還是難以接受“媽媽走了”的事實。腦中一片紛亂，無數句話湧上心頭，最後隻打出三個字來：“我的天！”
過去一個月，我一直與妻兒商量7月回國的事。然然去年已赴美，就讀於C大。他最後一次到中國是在2019年，之後趕上新冠疫情，哪兒都去不了。等疫情結束，他也中學畢業了，需要服兩年兵役，不能隨便離開新加坡。等服完兵役，他又要去美國讀書了。所以這些年他就跟唱戲的趕場一樣，一場接一場，沒有多少間隔可以作長途旅行。我回想起自己當年已經開始蹉跎歲月，真不知道應該羨慕他還是可憐他。
然然這回放假，準備在中國呆三周。他想先去看姥姥外公，再去看奶奶。看姥姥外公好理解，因為二老從小就照顧他，直到他7歲來新加坡。順便說一句，在我家隻能叫“姥姥”而不能叫“外婆”，因為有“狼外婆”的存在；隻能叫“外公”而不能叫“姥爺”，因為“老爺”屬於剝削階級。這是外公姑父的意見。此人曾為商業部的一個司局級幹部，困難時期利用職權之便救濟過外公一家，故而外公對他感恩戴德、言聽計從。
至於然然提出要去看奶奶，則有點出乎我的意料，因為奶奶從未帶過他，他對奶奶沒有對姥姥那樣親。2008年我媽在北京小住期間，給我們一家三口做過一頓飯，特意邀請我們過去品嚐。不料然然吃了一口便喊：“奶奶做飯沒有姥姥做飯好吃！”我媽對這件事相當介懷，找我單獨談過一次話，批評我的教育方法有問題：“我做飯好不好吃是另外一回事，孩子不能這樣沒大沒小。要是到別人家做客也這樣說話，那怎麽得了？”我不以為然道：“四歲的小孩懂個屁，你還能跟他一般見識？”我媽說：“你四歲時已經挺懂事了，知道該怎麽跟大人說話。”我笑道：“我要是那麽懂事，你幹嘛還老揍我？”我媽白了我一眼：“不揍你，你能那麽快懂事嗎？要我說你這兒子，有的時候就是欠揍。你這種散養方式有問題，不會帶就交給我帶，管保幾個月就把他調教好。”我向她作揖：“你饒了我兒子吧，當年揍我還沒揍夠啊！”她不忿道：“你是不知好歹！別把我孫子給毀了，我就這麽一個孫子！”
2010年老煙去世後，我把媽媽接到北京來住。再見麵時，然然竟然冒出一句“我想奶奶了！”把我媽感動得差點要哭。我也覺得詫異。我並沒有按照她的旨意教育兒子該怎麽說話，因為我一向奉行“童言無忌”。然然這樣說話，隻能理解為他確實想奶奶了，盡管我不知道這小子到底是哪根筋動了。之後相處的日子裏，然然也沒再惹我媽生氣，倒是我在一些往日恩怨上替老煙打抱不平，讓她動過肝火。
再過一年，我就去新加坡了。媽媽回到西安，和小羊住在一起。小羊那時房子小，隻有裏外兩間，裏間放床，外間放沙發和電視。我媽作息紊亂，白天瞌睡、晚上精神。小羊讓她睡床，自己睡沙發，可我媽整宿都要看電視，搞得小羊睡不好覺；小羊每天上班要早起，我媽這時卻入睡不久，小羊一用洗手間，她又睡不著了。如此兩人互相幹擾，一個月下來，均搞得疲憊不堪。而且我媽老愛管東管西，讓小羊更加受不了。小羊那時剛離婚，對女人厭煩透頂——折騰了五年，好不容易把老婆打發走，現在老娘又跑來指手劃腳，還讓不讓人活了？！
於是我讓小羊在附近給我媽租房，房租由我來付。其後6年，我媽就過著獨居生活。她向來不喜歡社交，沒法像其他老太太那樣去跳廣場舞，或者在樓底下坐著跟人“諞閑傳”。日常去的地方隻有菜市場、雜貨鋪和藥店，其他時間大都呆在家裏看電視。小羊想讓她去附近公園多轉轉，就給她買了個相機玩攝影。她倒是挺感興趣，每天都到公園給花拍照，回來就輸入電腦，進行編輯加工。但她的電腦水平很差，隻會簡單的複製粘貼，其他操作都得靠小本記，而且用著用著就亂了套，又得小羊手把手地教她一遍。到後來公園裏的花都拍遍了，她對攝影也失去了興趣，反倒迷上了電腦裏附帶的遊戲，連電視都不看了。遊戲隻玩一種，就是空檔接龍。2017年，有一天她連續玩了14個小時的空檔接龍，結果得了臀肌筋膜炎，屁股痛得都坐不住。小羊送她到醫院打了好幾天的針，旁邊病人問她怎麽得的病，她不好意思說，隻能裝聾作啞。
那事以後，我要求她必須請保姆，不能再一個人呆著了。於是在接下來的6年裏，她換了40多個保姆，最長的幹了兩個月，最短的隻幹了半天。幹了半天這位，本來自信滿滿，見麵就跟我媽說：“阿姨，別人不行，我能行！我啥都會幹！”我媽微微一笑：“那好，你把我這客廳拖一遍。”保姆拖完後，我媽就指著地麵，說這也不幹淨，那也不幹淨，最後總結道：“你拖地的姿式有問題，得照我這樣拖才行。”說著“嘣擦擦”做了個示範，讓保姆依樣畫瓢。保姆硬著頭皮比劃了兩下，終於忍無可忍，把拖把往地上一摔：“我不幹了！我當保姆多少年了，還是頭一回讓人教該怎麽拖地！太傷自尊了！！”我媽愕然：自己都拿出當小學老師的耐心來，這位怎麽還急了？
為了讓我媽戒掉玩空檔接龍的癮，我向小羊建議：給她買一個智能手機，讓她能夠上微信，和親朋好友保持聯係，免得過於孤獨。這效果好得有些過份，她完全不碰電腦了，整天抱著個手機看，視力每況愈下。我和小羊接到她轉發的大量不良信息，都是造謠惑眾坑蒙拐騙之類的。我覺得這樣下去不行，就每周跟她通一兩次話，開導開導她，以免時間長了，她在網絡社交的陷阱裏不能自拔，但基本上都是無用功。
2020年，因為要寫《老煙記事》有關她的部分，我和她作了幾個月長談，錄音時間超過100個小時，在此基礎上整理出5萬多字的記錄稿。她表現出驚人的記憶力，能夠清楚複原大量細節，比如爺爺出殯的整個過程。那段時間我和她的關係變得相當親密，她為我做了不少事情，包括三易其稿，畫出了文家大院圖，使我能夠準確再現文家的昔日麵貌。當然，自始至終我都沒有提及《老煙記事》，隻說要整理家史。以前我答應過她，不再往下寫這部作品，她相信我的話。
等這件事搞完了，我和她又恢複到以前那種時不常打個電話說些廢話的關係。我再也沒有深入過她的內心世界。我未曾想到，有一天她的腦子會壞掉。她就像一個圖書館，永遠都會在那裏，我隻有需要的時候才會進去查閱。而在現實生活中，除了給錢之外，我和她幾乎沒有什麽交集。
2026-2-23
