來西安後的頭三年，我的性格發生了顯著變化，由原來的羞怯懦弱，變得越來越膽大妄為。隨著認知能力的迅速增長，我對這個世界的好奇開始壓倒對它的恐懼。我越來越主動地探索未知領域，同時不斷觸碰到大人規定的行為邊界。畢竟這個世界是由大人主宰的，遊戲規則也是由大人製定的。大人說對就是對，大人說錯就是錯。要是不聽大人的話，就會挨打受罰。作為四五歲的小孩子，我已經清楚地意識到這一點。然而內心又經常生出一股衝動，要去幹些調皮搗蛋的事。倘若沒有被大人抓住，這份成就感將會大大超過調皮搗蛋本身帶來的快樂——比如在浴池裏成功拉屎，證明我在智力上能夠擊敗大人，盡管在體力上我還遠遠無法與他們較量。
我那時的探索麵很廣，其中一個領域就是性。這是大人防範最嚴、也解釋最少的領域，因此激發出我的好奇心來。我在幼兒園穿開襠褲的時候，具備做這項研究的最佳條件。但正因為沒遮沒擋，反而不怎麽上心。印象中，我確曾和一個小女孩跑到廁所、頂上大門，脫下褲子來對照彼此差異。她用手翻弄我的小雞雞，但我卻不敢碰她，因為她那裏血糊呲啦的，像是小雞雞割掉後還沒有愈合的傷口。後來在愛花為我表演秘戲時，我也是隻敢遠觀而不敢褻玩。對我而言，男孩女孩襠裏的物件都有些奇怪，甚至可以說有些醜陋，看過也就夠了，我並不願意深入探究。
大人不讓我看的，我反而更加有興趣。比如阿姨被看久了會罵人，而小女孩不會，我就琢磨兩者的差異：阿姨下麵長著大胡子，而小女孩沒有，這到底是怎麽回事？我知道阿姨不會給我提供答案，更不可能做我的研究對象——哪怕小楊阿姨每天中午把我摟在咯吱窩裏睡覺，哪怕大楊阿姨送我一個屎克郎當寵物。於是我把注意力轉移到了媽媽身上。
小羊送到杭州以後，剩下的三個人都睡在家裏唯一的大鐵床上，合蓋一條大被子，我夾在爸爸和媽媽中間。有天我睡到半夜忽然醒了，覺得這是研究媽媽的大好時機，便鑽到被窩裏去掏摸。果然不出我之所料，媽媽也長的有胡子。研究本應到此結束，我卻像在浴池裏拉屎一樣，忽然動了惡作劇的念頭，於是拽下一根胡子來。媽媽的身體抖動了一下，我覺得很好玩。
爸爸素有拔胡子的習慣，經常靠在桌前，一邊看書一邊拔胡子，我不止一次替他拔過。有一次趁他抬手拔胡子的時候，我冷不丁揪下他的一撮腋毛來。爸爸吃痛要打我，媽媽卻在旁邊笑個不停。最後爸爸也笑了，就沒打我。我當時問他：“媽媽為什麽沒有胡子？”他說女的不長胡子。我差點就說我知道女的也長胡子，隻不過長在底下，但我隱約意識到媽媽聽了會不高興，就沒有開口。
現在我終於拔到媽媽的胡子，還讓她感到疼，心裏很得意，於是鑽到底下又拔了一根。媽媽又抖動了一下，我趕緊鑽出被窩，假裝睡覺，但媽媽還是沒有醒過來。我愈發膽大，鑽到底下猛揪了一把，迅速返回陣地。這下媽媽終於醒了，吼了一聲：“誰？”嚇得我幾乎背過氣去，一動也不敢動。然而媽媽並沒有進一步的舉動。我猜她在納悶到底是我和爸爸誰幹的，要是問起來我就堅決不承認……反正床上還有另一個人，憑什麽就賴到我的頭上……於是在反複推理中稀裏糊塗睡著了。第二天早上，我想起此事，恍惚覺得是一個夢。之後它就慢慢沉下去，一直沉到記憶最深處。偶爾泛起，我也隻當它是一個夢。如今在寫《老煙記事》時，我重新回到了過去的時空，才確信它不是夢，而是真實發生過的。
我對媽媽的研究並沒有到此為止。大概過了幾個月，時已入夏，我和媽媽在床上睡覺，她背對著我側臥。我覺得又有機會了，就伸手去扯她褲衩的鬆緊帶，沒想到媽媽頭也不回地低吼一聲：“不許動！”嚇得我差點舉起手來！
從那以後，我再也不敢研究媽媽了。這一聲吼清楚地向我表明：我已經觸碰到了大人製定的規則底線，再往前試探，那就是找打了。彼時我頗有些熊孩子的傾向，已經挨了她不少打。她在北大荒幹過農活，下手很重。有次她和爸爸掰腕子，相持了兩分鍾才輸掉。要知道我爸在農場天天扛麻包，那手勁不是一般的大。就這樣媽媽還不服氣，說麻包她也扛過，場院忙的時候人人都得扛，她扛得不比爸爸輕，三級跳板也上去過。
媽媽人很漂亮，但脾氣很大。她剛教算術時，給三年級一班代過一節課（他們的任課老師生病了）。馬化革就在這個班，上課時搗亂，讓媽媽給趕了出去。那天下班，媽媽帶我一起回家，剛出校門不遠，就碰上馬化革和另外兩個壞小子。馬化革恨意未消，衝著我媽大聲罵道：“賊賊賊，賣回回！”一邊豎起中指向上連戳三下。媽媽把手裏的備課本往我懷裏一塞，衝上去對他說：“你敢再罵？”
我不由得感到害怕，因為馬化革是回民，從小吃牛羊肉，長得人高馬大，加上入學晚，個頭已經和媽媽不相上下了。那兩年正值黃帥“反潮流”，小學生都給鼓動得起來造反，根本不把“師道尊嚴”當回事，所以馬化革才敢如此囂張。
沒想到他第二遍“賊賊賊”還沒說完，媽媽一個大嘴巴已經抽過去，他臉上頓時起了五個指印。馬化革趕緊把中指收回，握拳向媽媽胸前打來，媽媽反手一個巴掌又搧在他臉上。反手是用指關節打人，更狠，他的鼻血當時就標出來了。馬化革彎下腰、捂住鼻子，借機在地上尋找磚頭。媽媽看出他的用意，上去一個兜掌把他掀翻在地。
馬化革四仰八叉地躺在那裏，滿臉是血。媽媽怒目圓睜，指著他喝道：“再罵我踹死你，信不信？”馬化革扭頭一看，最近的磚頭也在兩米開外，他要是敢冒險，眼前這個女人真能要他的小命，於是很不情願地點了點頭。馬化革是有名的打架大王，這回卻讓媽媽給打服了。往後見到媽媽，隔著老遠他就趕緊蹩開。
這裏要說明一下，上麵的“賊”念第三聲，在陝西話裏就是“操”的意思。至於為什麽叫“賣回回”，我就不知道了。那時小孩之間經常這樣對罵，我也罵。要是媽媽聽到，肯定也會搧我。她不光不讓我說髒話，還不讓我說陝西話，規定在家在學校隻能說普通話。我也不喜歡陝西話，因為聽起來生冷粗硬，比普通話野蠻，因此隻在野蠻場合才說，比如罵人。用普通話罵太軟，好像用上海話罵北京人一樣。的確，北京人要是跟陝西人對罵，會感覺自己變成了上海人。
----------------------------------
2024年5月，媽媽在入住老年公寓半年後，被檢查出患了老年癡呆。之前她已經有一些症狀，比如健忘、多疑、嚴重失眠、晝夜顛倒。這次做了CT，發現她有明顯的腦萎縮，腦白質流失，已經造成認知困難。9月初，她服用安眠藥後失去平衡能力，摔了一跤，昏睡兩天才出院。10月初，再摔一跤，磕傷後腦勺，所幸顱內未出血。但一周之後，因壓瘡感染持續發燒，再次住院。等我10月中旬趕回西安時，她已在ICU躺了六天，臉色烏青，像是剛從棺材裏爬出來的。我開口叫了一聲“媽”，眼淚就止不住流下來，覺得她肯定不行了。可醫生告訴我，她已經度過危險期，不再發燒了，因此今天轉入普通病房。接著連打五天抗生素和營養針，醫生說可以進食了，我就每天熬好粥給媽媽送過去。小羊這段時間太辛苦，我回來就我站崗，讓他好好上幾天班，否則在單位都要混不下去了。
喝了幾天粥，媽媽氣色好多了，然而皮包骨頭，離木乃伊就差裹白布條了。她的脾氣漸長，我一去就說護工小杜又百般虐待她。盡管她已經叫不出我的名字，但仍然知道向我告狀。
有一次趕上擦身，小杜就讓我搭把手，扳住她的後背，好給她擦屁股。媽媽很不配合，一個勁罵小杜：“你不要碰我！你這個變態！哎呀，你弄疼我了！我要打死你！”我一直避看媽媽的身子，現在擔心小杜真的傷到她，忍不住回過臉來。這是成人之後，我第一次看到自己所從而來的地方，上麵糊滿了大便。我感到一股錐心的疼痛，幾乎站立不住。
小杜用濕紙巾一點點往外擦，口中念叨：“老太太，你就別罵了。我不給你擦淨怎麽能行？你還要打我？等你好了你使勁打我！”媽媽口中兀自罵個不休，讓我覺得她要是再年輕一回，肯定能把小杜搧得滿地找牙，盡管小杜也是一個挺壯實的女人。
我離開西安的前一天，媽媽出院，回到了老年公寓。我本以為此行是要給她送葬的，沒想到她比毛主席還萬壽無疆，硬是挺過了83歲的鬼門關。但這次生病之後，她就喪失了行走能力，隻能臥床，每天都要經受一兩次前麵那樣的折磨。她並不是腿腳有什麽問題，而是腦萎縮持續發展，使她不知道該怎麽走路。去年春天又一次住院，治療期間插胃管，之後她就隻能靠這個進食。老年癡呆真是一種可怕的疾病，媽媽連咀嚼吞咽的基本能力都“忘”掉了，在這方麵已經跟小剛差不多。
過去一年多，媽媽仍然這樣天天躺著，連手都要捆在床邊，因為她覺得癢就會去撓，直到把自己的皮撓破。不過我從她的臉上看不出有什麽痛苦。絕大多數時候，她活在自己的世界裏，對周圍事物並不關心，對各種刺激也不敏感。我覺得“臥床插管”和“老年癡呆”真是絕配——如果搞個比賽：躺在床上、插著胃管、連撓癢癢都不讓，看有幾個正常人能挺得過我媽？
2026-2-12
