第一章 別樣媽媽
從記事時起，每天都看著爸爸媽媽上班一起走，下班一起回，從沒有“失散”過。後來爸爸調到醫院工作，上班早，下班晚，又常常值夜班，作息沒有了規律。每次爸爸回家後第一個舉動就是屋裏屋外的看，再到廚房走一圈，如果見不到媽媽，就來問我們：“你媽媽呢？”這個習慣爸爸一輩子沒有變，一直到他退休以後，到他生病臥床，到他的彌留之際都是如此，隻要在家裏看不到媽媽，他便會問：“你媽媽呢？”
我們三個孩子也和爸爸一樣,從兒童時代到長大離家，隻要一踏進家門，就會奔向媽媽，隻要第一眼看不到媽媽，就永遠問著同一句話：“我媽媽呢？”
媽媽是我們家的支柱、全家的核心，是我們心目中“無所不能”的人。隻要媽媽在，我們心裏就有了“底”。
媽媽是生理老師，她把生理衛生的常識溶入了我們的生活之中。一次在幼兒園，姐姐吃西瓜時不小心吞下了幾粒西瓜籽，想起阿姨說的“如果把瓜籽吃進肚子裏，就會發芽，長出西瓜來”,嚇得晚上睡不著覺，不停地摸肚子，擔心會長出西瓜來。幸好第二天就是星期六，當爸爸媽媽來接我們的時候，姐姐迫不及待地問媽媽：“昨天我吃的西瓜籽，什麽時候長出西瓜？”媽媽莫名其妙。姐姐把阿姨的話對媽媽說了，媽媽笑著告訴她，阿姨那樣說是嚇唬我們，讓我們吃西瓜小心,可萬一不小心吃進了西瓜籽也不要緊，西瓜籽會在口腔進入食道，進入胃，再到小腸、大腸，從肛門排出體外，會屙出來，不會在肚子裏長出來的。媽媽還給我們講了西瓜怎樣才能從地裏長出來。
有一個星期天，姐姐在外麵玩瘋了，直到吃晚飯時才跑回家，伸出髒兮兮的手抓起饅頭就要咬。媽媽拉她到廚房洗手，告訴她要在水龍頭下衝洗30秒，然後打肥皂，搓洗、再衝幹淨。雖然我們總聽著爸爸念叨“飯前便後要洗手”的老話，也一直照著做，但不知道洗手為什麽還這麽麻煩。
媽媽沒有給我們講大道理，隻是在星期一送我們去幼兒園的時候，提前了半個小時，先把我倆帶到了她們學校生理教研組的實驗室裏。媽媽讓姐姐和我分別伸出手放在顯微鏡下，再讓我們從上麵的小孔往裏看。我們看到的是奇形怪狀的毛毛蟲，那麽多。我倆嚇壞了，抽出手來使勁看，什麽也沒有啊。媽媽解釋給我們，我們從顯微鏡裏看到的是細菌，眼睛看不到。不洗幹淨手,把細菌吃到肚子裏就會生病。如果水果不洗幹淨就吃，也會把細菌吃進去。那是我們第一次聽到細菌這個詞，是和不衛生、不洗手、生病聯係在一起的。在去幼兒園的路上，姐姐還心有餘悸地對我說，以後一定得好好洗手再吃東西了，大毛毛蟲太嚇人了。
媽媽在顯微鏡下給我們上的這一課，影響了我們一生，尤其是姐姐。她時時都在提醒家人洗淨手，即使在農村那麽簡陋的條件下，別的可以不做，手一定得洗幹淨。到美國幾十年了，她也是隻吃自己親手做的沙拉。有時在電視上看烹飪節目，看到主持人不洗手就抓食品總忍不住要評論幾句。尼龍常笑姐姐：“你得了細菌恐懼症。”
媽媽做過醫生，也是我們的保健醫生。瘋狂玩耍的兒童時代，我們的腿跌破了，手劃了口子，膝蓋磕傷了，跑回家去，媽媽的碘酒、消炎粉或是紅藥水輕輕抹上，就照玩不誤。當我們發燒時，媽媽的濕毛巾敷在頭上，暖暖的手伸進我們的衣服撫摸後背，輕輕的按撫，那種感覺特別舒服。直到現在，身上不舒服，就會想起媽媽的手，那種感覺仿佛還在。也是從那時起，我們學著媽媽的樣子，自己做敷料、纏繃帶，互相處理傷口和病痛，學習簡單基本的用藥方法，還學會了消毒和肌肉注射。在離開媽媽的日子裏，在偏僻落後的山村坦然麵對疾病，認真研究處理方法，從沒有被意外傷痛所嚇倒。
我五、六歲的時候，有一次爬上高大的書櫃取連環畫報，爬下來時一腳踩翻了凳子，摔到地上，當我哭叫著爬起來的時候，發現自己的右胳膊垂了下來，疼得一動都不能動了。當時家裏隻有古大姨和奶奶，她們看著我耷拉下來的胳膊嚇壞了，以為我的胳膊真的斷了。古阿姨看了看鍾，知道媽媽快下班了，輕輕地把我抱上炕，準備媽媽一回來就帶我去醫院。
媽媽回家後，仔細看了看我的胳膊，摸了我的肩頭，沒有帶我去醫院，而是把我抱到大椅子上坐直，緊緊地扶住我的肩膀，一手拉起了我的胳膊。我嚇得閉上眼睛，可是媽媽放下手的時候，我的胳膊不疼了，能動了，抬起來了，一切都和沒摔時一樣了，好像根本沒有摔傷過。媽媽對奶奶和古大姨說，我是肩關節脫臼了，她剛才的一“端”是“關節複位”，我的胳膊沒事了。嚇得我心驚膽戰的一個大事件，媽媽沒用藥，沒打針，就輕鬆治好了。
五年級的暑假，我們從興城海濱回來時，還沒有開學，我和姐姐每天去錦州印染廠遊泳池遊泳。那裏的水和海水不一樣，不知怎麽回事，我的耳朵進了水，開始時沒在意，隻用棉簽掏耳孔，結果感染了，整天流濃淌水，隻好停止遊泳，讓媽媽治療。媽媽戴上“檢耳鏡”仔細檢查了我的耳朵，確定不是中耳炎，隻是外耳道炎。媽媽找到一個比核桃稍大些的小皮球和一支筷子般粗細的竹管，將竹管的一頭削成斜麵，另一頭插進皮球裏，在斜麵上撒上消炎粉，然後放在我的耳孔邊，一捏皮球，藥麵就進入耳孔裏了。媽媽一天兩遍給我上藥，很快治好了我的外耳道炎，我也記住了這個獨特的上藥手法。
一次，姐姐去郊區勞動時，和同學們一起吃了剛摘下來的西紅柿，嘔吐、發燒，老師說是急性胃腸炎，吃點消炎藥就好了。晚上姐姐回到家時已一點力氣都沒有了。媽媽聽她說了發病情況，又經過仔細檢查，認為是細菌性痢疾，立即帶她去了醫院。化驗結果正如媽媽所料。那次姐姐病得挺厲害，在醫院住了好幾天，要不是媽媽診斷及時，後果會很嚴重。
媽媽有一個品種繁雜的工具箱，裝著她日常使用的各種工具，從卯釘、螺絲刀到各種尺寸的鐵釘、水泥釘，有短鋸、長鋸、寬窄不一的鋸，有斧頭、鎯頭、鉗子、扳子，規格不一的各式螺絲刀、抹刀、玻璃刀，還有抹水泥用的抹子，刷塗料的刷子，所有日常生活中需要的工具媽媽應有盡有。媽媽的所有工具，都歸她一個人使用，我們不管遇到什麽問題，都隻有一個答案：找媽媽。
有時家裏的水龍頭壞了，流水四麵噴濺，我嚇得大聲喊媽媽。媽媽關住總閘，卸下水龍頭，左擰右擰，再安上,就一切如常了。有時下水道堵了，髒水流不出去，溢到了地麵，我又喊媽媽。媽媽撥開鐵箅子，用手一點點掏出淤積的菜葉、碎食，可水還是不通。媽媽買來專門用於抽吸下水道淤堵的抽子，把膠皮碗貼在下水口上按住，抓著把手一拉一回，很快下水道通了。住平房時，窗上的玻璃偶爾會碰裂，媽媽小心地摘下碎玻璃，從容地找出早有儲備的大塊玻璃，比好尺寸，用玻璃刀切好，輕鬆地安在窗上，並用膩刀嚴密地抹上備用膩子。媽媽安好的玻璃和工人師傅的做工沒有什麽區別。房門舊了，媽媽買來油漆自己刷了一層，再刷一層，舊門就變成新門。折頁壞了,媽媽摘下門，擰下折頁，敲敲打打，再安上。還有，燈不亮了喊媽媽，開關拉不動了喊媽媽，換燈泡、修開關，媽媽手到“病”除。
弟弟小時候，我帶他和院裏的大孩子玩。冬天，我們在光滑的冰麵上抽“冰猴”，弟弟和大家比賽誰抽的時間長。年齡最小的弟弟總是勝出，他使用的得心應手的鞭子是媽媽親手製成的。開始時我用線繩綁在木杆上給弟弟用，抽來抽去,不是繩斷了，就是繩子纏在冰猴上了。我和弟弟求助於媽媽，媽媽到我們玩的地方用破鞭子試著抽了幾下冰猴，就想出了辦法。她回到家裏找出一件破舊的皮衣片，剪下兩條細邊擰在一起，結結實實的穿過她削成的帶孔的鞭杆牢牢係住。又美觀又耐用的鞭子成了弟弟的寶物，抽了幾年的冰猴，依然完好如初。
後來弟弟又跟大孩子們滑“冰車”，媽媽找出幾條木板鋸了鋸，刨了刨，就釘成了“滑板”，再纏上幾道粗粗的鋼絲，隻用一個晚上，一個輕巧、結實的“冰車”就做成了。媽媽拎著冰車帶我們去冰上試滑，她自己先蹲在上麵，用雙手握著兩支冰釺往冰麵上一紮，就滑出好遠。媽媽劃了幾個來回，確信質量可靠，便交給了弟弟，弟弟在這個滑行得又快又穩的冰車上玩了好幾年，從沒有摔過跤。
春風楊柳時節，我們喜歡放風箏，卻不喜歡街上賣的千篇一律的風箏，媽媽便用竹竿劈開的竹絲給我們做成蝴蝶風箏，荷花風箏，再用水彩畫上賞心悅目的圖案，我們放到天黑也不願收手。
媽媽還是家裏的“設計師”。家具的擺設、添置，每隔一年半載,就要調換位置,挪動一次。每一次都是媽媽先畫好“設計圖”，左看右看，滿意後，再帶我們搬動的。每一次的效果都如媽媽所說，帶給我們喜悅和新鮮感，就像我們又換了一個新的家。
1962年暑假，剛剛病愈出院的媽媽帶我去了老馬路上的五金商店，買塗料，買熒光燈。回到家裏她換上白大褂，揮舞刷子粉刷牆壁，一會兒站在寫字台上，一會兒又跪在地板上，一刻不停。僅僅幾天時間，所有的牆壁和屋頂全被媽媽粉刷一新，屋頂是白色的，牆壁是淺淡的藍色，玻璃燈泡被媽媽摘下來，換上了長長的白色“管燈”，壁櫥被媽媽貼上了精美的彩紙，整個家裏被媽媽收拾得換了新貌。那時，我還沒有聽過“裝修”這樣的詞匯，也第一次從媽媽口裏聽到了“可賽銀”、“熒光燈”、“壁紙”這些字眼。每天晚上回到家裏，望著四周一塵不染的牆壁和漂亮的壁紙，在明亮如晝的熒光燈下看小說，真舒服。
在全家下放農村的日子裏，媽媽成了一個地地道道的農婦，並且是能幹的農婦。剛剛搬到團山子的那一天，大隊事先安排社員為我們做了晚飯。因為沒有電，我們點著自己帶去的蠟燭吃飯。我和姐姐已經下鄉一年多了，知道農村生活的艱苦和困難。我們知道媽媽一輩子都沒有在農村呆過，擔心她難以適應沒有燈光的夜晚和沒有煤氣的煙塵飛揚的廚房。當晚，姐姐臨睡前和我商量好，第二天要早早起來，趕在全家起床前就做好早飯。我們把早晨要幹的所有家務活都周密地計劃好了，才安心地睡覺。
第二天早上，當我倆聽到響動，爬起來跑到外麵的時候，媽媽已經坐在大鍋灶前擺放的小板凳上，邊拉風箱邊和房東大嬸說話了。看媽媽那神態，沒有一絲我們所擔憂的惶恐和無措，完全一副悠然自得的樣子。哪像是一個沒有在農村生活過的人啊，簡直就是一個地道的農婦。這是一個讓我至今想起來都不可思議的事情。從到農村的第一天起，一直到兩年後離開那裏，媽媽就一直在那個燒著柴火和煤麵的灶台鐵鍋裏給我們做著飯菜，在主副食極為拮據、單調的條件下費盡心思地尋求變化，讓我們盡量吃得舒適、可口。
因為媽媽要坐診、出診，家裏整天人來人往，沒有專門的空間擺放飯桌，不能坐在椅子上吃飯了。媽媽決定像這裏所有的人家一樣坐在炕上吃飯。可是我們沒有放在炕上的飯桌，也沒有地方去買，媽媽屋裏屋外的巡視了幾遍，有了辦法。她把一個大號麵板和一個小方凳放在一起，又鋸又釘，很快製成了一個標準的飯桌。媽媽還用從城裏帶去的白漆將飯桌刷上雪白的顏色，我們全家就坐在農村的火炕上，在這個飯桌上吃了兩年的每日三餐。
因為農村燃料不足，社員家裏都隻是做飯時才點火燒炕，其餘時間都不會專門燒炕。可是因為我家裏不斷來人看病體檢，屋子太冷不行。媽媽想了幾天，找到辦法，指揮我們和泥脫坯，她親手在住房的火炕邊砌起了一個爐灶，既可以煮飯燒水、消毒注射器，屋子裏也暖和了許多。來看病的社員們驚歎：王大夫自己會砌爐灶？我們家裏砌它都要請人的。
下鄉之前，媽媽帶我專門去百貨大樓買了一副理發用具，告訴我，在農村去理發館不方便，她要親手給爸爸和弟弟理發。事實證明，媽媽是手藝高超的理發師。我也跟媽媽學會了理發，不過隻給弟弟一個人理過發。
下鄉幾個月後,媽媽在集市上買來一隻豬崽，在院子裏壘起了豬圈養豬。僅過了十個月，我家的豬就長到了380斤，體積不大，滾圓滾圓，成了全大隊的一個奇跡。每天都會有人來院子裏趴在豬圈的牆頭上“參觀”那個圓圓胖胖的小肥豬。媽媽也像所有的農戶家一樣，做了一缸大醬，可是我們怎麽吃得了那麽多大醬。媽媽就把春節殺豬時餘下的肉用大醬醃上，讓我們慢慢地享受美味。
媽媽還在大伯父來我家時用心地跟大伯父學習種菜技術，又是積肥又是倒糞，把我家的小小菜園侍候得生機盎然。她在看病、做飯、家務的繁忙奔波中，利用擠出的點滴時間往來於菜地,澆水、施肥、間苗、支架,有時忙了一天，天黑了還會跑到菜園裏看一看她的“傑作”。
媽媽被稱為“從舊社會過來的知識分子”，是曆次政治運動中天天被提及的“資產階級知識分子”，也是出身於富裕家庭的“小姐”，可在我們家裏，媽媽是真正的勞動者，是最能吃苦、最勤勞、最聰明、最能幹的家庭主婦。
更多我的博客文章>>>
