家庭群裏，八旬母親忽然用“渣男”形容父親。 我一時有些啼笑皆非。 我們誰也沒有接話。
“渣男”這個詞是近些年才流行起來的網絡用語， 落在他們那一代人的婚姻裏， 多少顯得有些荒誕。 不過，母親這樣形容父親，也並非全無來由。
小時候住的教師宿舍前，有條小河。 夏天的晚上，大家都會把竹床搬到外麵乘涼聊天。 父親對我們說，他出去給我們買西瓜。 可他這一走，就是整晚，我已經不記得最後是否吃到了西瓜。這件事情，母親這些年不止一次翻出來， 作為父親貪玩、不顧家又不太誠實的證據。
還有一次，母親下課回來做中飯， 發現家裏竟然沒米了。 那時候我們住在校園裏，老師不用坐班。父親沒課，出去同人下棋，便什麽都忘了。 母親怒火中燒，衝到同事家裏，當著眾人的麵將棋盤掀翻。 那是我記憶中，母親唯一一次如此發威。 不知為何，此後那麽多年，她再也沒有那樣決絕的衝動。
父親和母親是高中同學。文革前幾年的高考，已經要政審了。母親常說自己的成績比父親好，卻因家庭成分問題無緣大學。 而父親那般不愛學習的人，反倒得以上大學。
父親一筆字寫得不錯，說是還會拉二胡。他的樂感大概不錯， 曾取笑我像母親，五音不全。 他酷愛圍棋，經常對著棋譜研究。 圍棋讓他著迷，他找各種借口出門，隻為同人對弈。 八十年代棋風很盛，同道人極多，還有各種比賽。 父親最好的成績，全市第一。
母親十二歲獨自帶著兩個幼弟生活， 責任感極強。 二十多歲成家生子。 一邊工作，一邊操持家庭。 她對丈夫最大的期望，大概是分擔家務， 盡心教導子女。 而二十幾歲的父親，興趣很多。 他說，好幾次邀請母親去看電影，她都拒絕了。從那之後，他漸漸習慣獨自出去。
父親常有一些不太合宜的奇思妙想。有一年他打算養雞， 買了好幾個大鐵絲籠子和許多小雞。 雖是放在屋外，還是難免氣味。 養了多久我已記不清， 隻記得這是母親譏笑他的“投資失敗”之一。
有一次，他興致勃勃帶回一隻小狗。 母親非常不喜， 舉的例子是鄰居一位部隊團長， 因為家中狗惹禍，常與人爭執。 而我們不過是平頭百姓， 斷不能養狗。 於是父親隻得把小狗帶到很遠的地方，棄掉。 許多年後，我問起這件事， 他神情有些悵然，說那小狗一路都想跟著他回家。
另外一件父親“不務正業”的事， 是他和朋友去了潮汕地區，說是想倒賣電子表賺錢。 生意是否做成，我不得而知。隻記得他接手了一台Sony的Betamax，花光了爺爺奶奶留下的積蓄。
八十年代初，近萬元對普通家庭而言已是巨額財富。那時有勇氣去南方進貨倒賣的人並不多。 好不容易去了，卻沒有賺到錢的，大概更少。
當然，別人去是做生意，是謀生。 父親去，卻更是逐興，是一次冒險。
父親對各種新奇玩意，有著濃厚的興趣。 不過他們那一代人，節儉是刻在骨子裏的。於是他買回來的各種東西，往往價廉卻不物美。 母親的抱怨和憤怒，似乎從未真正阻止過他的購物衝動。
有一回，母親把家裏一隻老式燙鬥送給熟識的裁縫。 那是過去燒炭的鐵熨鬥， 排不上用場。 父親卻很不高興，覺得好好的東西不該隨便送人。
前些年自動炒菜鍋剛出來不久， 我一看到便覺得父親一定會有興趣。 果然如此。雖然用了幾次後，他嫌不夠方便棄之不用， 但收到的那一刻， 他定然是興奮的。那就夠了。
這種像孩子見到玩具般的喜悅，母親一生都無法理解。
母親口中貪玩、不負責任的父親， 在我上高中的每個清晨，早早起來做早餐和我要帶去學校的午餐。 有一段時間，家裏養著好幾隻貓， 父親會買回小魚幹， 同米飯一起煮成貓糧。 鄰居見了， 直說太奢侈。
他們在許多事情上從來不合。 母親看不慣父親的貪玩和散漫，對他總是不屑、批評和貶低。 父親也始終不明白母親那種近乎刻板的自律和責任感。 年輕時是激烈的爭執， 中年時是無休止的抱怨。時間久了， 兩個人心裏大概都積下了許多怨氣。 晚年父親幾乎對母親的喋喋不休不做回應，更多時候隻是沉默。
父親晚年因為黃斑病變，眼睛幾乎不能視物。 最後一次帶他出行，盡管已經看不清楚， 他仍是興致勃勃， 從未抱怨。
古人說：子欲養，而親不待。
如今父親在養老院，不能自理， 亦有嚴重的認知障礙。以他的性子，既不能隨意出去走動， 也不能在平板上下棋自娛，若是意識清醒，大概更難熬。
母親這幾年獨居， 偶爾提起父親， 幾乎沒有一句好話。 那些事情在她心裏， 從來沒有真正過去。 仿佛那些年的不快越積越重， 把別的記憶都遮住了。
有一次我看到舊日的一張照片， 那是他們風華正茂，看起來亦是一對璧人。想來年輕時， 他們之間總有過彼此吸引。 母親年輕時很漂亮，外向活潑， 父親大概也是因此動了心。
我對母親說， 你們半個多世紀的婚姻中， 多少都有一些溫馨幸福的時刻吧。 沒想到母親竟一下臉色大變，毫不遲疑地說：沒有！那一刻我忽然有些憤怒， 她否認的， 似乎不隻是那段婚姻， 也連同我們的來處。
對於父親來說，比起待在家中，連一點清靜都難得，或許如今這般混沌， 如孩童般被照料起居， 反倒是一種解脫吧。
我成年後， 曾建議他們離婚，或是分居。 他們到底沒有勇氣邁出這一步， 放開手各自安好。 這樣糾纏一生，到頭來對他們兩個人來說， 都未免有些悲涼。 這樣想來， 如今的分開， 也許反倒是他們一生裏難得的一點安靜。
更多我的博客文章>>>
