這個春節，我格外疲憊，不是身體的倦，是心裏那種沉沉的，悶悶的，說不出口的累。年本該是熱鬧的，可這一年，我走在親戚之間，說著得體的話，掛著合適的笑，心裏卻像壓著一塊石頭。去看望病人，去參加葬禮，去麵對一場場不得不赴的場合。每一件事我都認真去了，可每一次，都像在透支心力不是敷衍，是心真的放在那裏：在病人床前，在逝者靈前，在那些舍不得的人身上。心疼著，牽掛著，難舍著，哪一件都輕慢不得，哪一件都像在從心裏往外掏東西。那些情緒像潮水，一波一波湧來，擋不住，也躲不開，隻能站在原地，任它淹過自己，再退去，再湧來。就在這樣的時刻，我忽然清晰地意識到：我們這一代人，正在親曆一個時代的落幕。
其間去看望了八十八歲的大姑，她耳不聾眼不花，微信比我還用得熟，各種APP，小程序都能搗鼓明白，我一直覺得歲月對她格外溫柔，讓她活得清醒又跟得上時代，可那天聊天時，她忽然感慨起來。她說，人老了，每逢過節就會想起離世的父母。我爺爺奶奶去世的時候，正是臨近春節，如今她上了年紀，一到過年，就會忍不住想他們，想著想著，心裏就有些難受。她說這話的時候，語氣很淡，像在說一件平常的事，可我知道，那不是平常的事。
我沒說話，隻是伸出手，握住了她的手。她的手是溫的，有老人特有的那種幹燥和柔軟，皮膚薄薄的，下麵的骨節清晰可辨。她也握住我的，沒有再說下去，我們就那樣坐著，她的手在我手心裏，小小的一隻，像一片秋天裏舍不得落下的葉子。那一刻我忽然明白，原來思念父母這件事，是不會因為年紀大就變淡的。八十八歲，兒孫滿堂，可心裏還是有個角落，住著她的父親和母親。他們走的時候，她早已是別人的妻子，母親，可在那個角落裏，她永遠是他們的女兒。那個角落一直都在，隻是平時不去碰它，一到過年，它就自己疼起來。原來我們一輩子都在學習告別，可一輩子都學不會。
起身離開的時候，我說姑姑別送了，門口有風，別著涼。我隨手把門掩上，可剛走下樓，就聽見身後的門又打開了。她站在門口，身子微微探出來，就那樣看著我們，樓道裏的光從她身後透出來，把她的輪廓勾成一道剪影。我看不清她的表情，但我知道她在看，在目送。我沒回頭，我怕一回頭，眼淚就掉下來。
那天回去的路上，我心裏五味雜陳，堵得慌，我忽然想起那些已經離開的人。
想起我爺爺，他總穿盤扣中式襯衫，白色居多，洗得幹幹淨淨，熨得平平整整。戴著眼鏡，坐在窗前看書看報，一頁一頁翻得很慢。有時會拿起筆，在本子上記些什麽，寫得工工整整。我那時太小，不懂他在記什麽，隻覺得那個畫麵安靜又安心。他在我小學五年級時走的，那天起風了，很大的風。我記得很清楚。
想起我姥姥，她也是愛幹淨的人，衣服永遠整整齊齊，頭發在腦後挽一個髻，梳得光溜溜的，用黑色發卡別住。我小時候看她梳頭，動作利落，三兩下就盤好，一根碎發都不落。她在我讀高中時走的，那時候我已經更深地懂得離別，也更懂得心疼。
想起我奶奶，她在我記事之前就不在了。我對她沒有任何印象，隻能從長輩們的隻言片語裏，拚湊出一個模糊的影子。過年過節，大家提起她，會說"你奶奶在的時候如何如何",講一些我永遠無法見證的事。她是那個時代裏，我來不及認識的人。
想起我二姨，她走路不快，卻每一步都很穩，說話爽朗，句句都讓人心裏妥帖。我記得她曾坐在姥姥院子裏擇菜的樣子，陽光灑在身上，她低著頭，細細掐掉菜根上的泥，那畫麵安靜得能讓人看上很久。這個春節，她也走了。
那些畫麵，那些聲音，隨著他們離開，一點一點暗下去，靜下去。
而還在的人呢?我大姑還在。她還會用微信，還會在我們離開時，打開門站在那兒目送。她年輕時閑不住，下班回來手裏總不空著。我記得她有一本《上海服裝裁剪》，書頁翻得卷了邊，裏麵夾著舊報紙剪的紙樣。她坐在縫紉機前，腳一下一下踩著踏板，針腳細細密密走過布料，發出嗒嗒嗒的聲音。襯衫，褲子，給孩子改小的舊衣裳，她低著頭，就著窗外的光，看得無比認真。如今八十八，她不再踩縫紉機了，可她還在，還站在門口目送我們。
我媽媽也還在。隻是她去上墳時，會念叨一句："娘，我腿腳不行了。"我站在旁邊，忽然發現她的背影真的老了，背更駝了，走路也不再利索。從前是她牽著我走，現在我跟在她身後，看著她的白發在風裏輕輕飄著。她們還在，可我知道，見一麵，少一麵。
怎麽形容這種感覺呢?好像有十張牌，從時間之神的手中，一張一張打出去。越打越少，越打越快。你不知道下一張會是誰，但你清楚地知道，牌桌上剩下的已經不多了。那些被抽走的牌，帶走的不隻是他們自己，帶走的，是一個時代。是他們那一代人的記憶，故事，經曆，吃過的苦，受過的累，熬過的日子。是爺爺那件洗得發白的盤扣襯衫，是他握筆寫字的姿勢。是姥姥那個利落的發髻，是陽光滑過發絲的樣子。是二姨靜坐在陽光下的模樣，是她手裏輕輕掐掉的泥須。是奶奶那些我來不及聽見的故事。而還在牌桌上的，是依舊目送我們的大姑，是背影漸老的父母，是所有我們想多看一眼，多陪一會兒的人。
從姑姑家出來，走在街上，我看見一個年輕媽媽蹲在地上，前麵靠牆站著一個剛會站的小娃娃。娃娃背貼著牆，小腳丫並攏，手張開著，想動又不敢動，臉上是又想笑又緊張的表情。媽媽蹲在兩步開外，拍著手輕聲哄："來，來媽媽這兒，慢慢走，不怕。"小娃娃猶豫了一下，終於邁出一步，搖搖晃晃，像隻剛學飛的小鳥。媽媽眼睛亮起來："對，對，再來。"又一步，身子一歪差點摔倒，媽媽趕緊扶住，一把摟進懷裏，笑著親了又親。
我站在那裏看了很久，忽然想起，我們小時候也是這樣學走路的。沒有嬰兒車，沒有學步帶，就是靠牆站著，大人蹲在前麵，拍手，鼓勵，一步一步走過來。那些扶過我們的人，有些已經不在了，有些還在。那個蹲在前麵的人，是我媽媽嗎?還是我姥姥?我記不清了。隻記得那種感覺一前麵有人在等你，在拍手，在笑，在說"不怕，來"。而現在，那些等過我的人，有些已經不在了。還在的那些，輪到我去等她們了。
有時候我會覺得，人生真的很殘酷。我們不斷目送愛我們，我們愛的人，一個一個離開。不斷告訴自己要接受，要放下，要堅強，可每一次，還是疼，還是舍不得。當然也有新生。街上總能看見剛會站，剛會走的小娃娃，貼著牆，搖搖晃晃邁出人生第一步。媽媽蹲在前麵，拍著手，眼睛亮亮的。他們不知道離開的人是誰，不知道那些名字意味著什麽。爺爺奶奶，外公外婆，對他們而言，隻是過年要喊的人，是要紅包時嘴甜的對象。
他們不懂，不懂那些老人也曾年輕過，有過他們自己熱騰騰的人生，不懂他們用一輩子撐起一個家，再用餘生默默看著家枝繁葉茂，不懂那件洗白的襯衫，那個利落的發髻，那本翻舊的書，那些深夜縫進去的疼愛，是什麽意思。等他們懂的時候，已經晚了。就像我現在才懂，爺爺為什麽總坐在窗前看報，姥姥為什麽梳頭那麽認真。那是他們的日子，是他們活過的證據。他們想把證據留給我，想讓我記得。可那時候我不耐煩，總覺得來日方長，以後有的是時間看，有的是時間聽。現在想看了，有些人已經看不見了，還看得見的，要好好看。
沉悶的時候，我會站在窗前看天邊晚霞。那麽絢爛，那麽美。可我再也沒法像年少時那樣，發自內心讚歎。我隻是看著，看著，然後想起一些人，一些事。想起爺爺窗前的背影，想起姥姥梳頭的手，想起二姨擇菜的午後，想起八十八歲還在目送我們的大姑，想起背影漸駝，白發飄飛的媽媽。
想起那些已經住進時間裏的人爺爺，姥姥，二姨，還有我來不及認識的奶奶。那些住進時間裏的人，如今在哪兒呢?大約在晚霞裏，在風裏，在我每一次想起他們的時候。在爺爺襯衫的褶皺裏，在姥姥發髻的光澤裏，在二姨擇菜的那個午後裏，在那些再也回不去的時光裏。
我忽然想起一個詞：刻舟求劍。我們這一生，就是在不斷刻舟求劍。劍隻有一把，可刻痕越來越多。天邊雲彩在水中的倒影，都像劍的影子。我們總在追憶，總回到故地，看著熟悉的地方，想著不在了的人。所有故地，不過都是那條傷痕累累的舟。隻有刻下刻痕的人知道，這裏，曾遺落過一把心愛的劍。而那些劍，有些再也找不回來，有些，還在手裏，要握緊。
後來我聽過一句話：親人的離世，是喬遷。是從有兒女的地方，搬到有父母的地方。還有一句話：他們不是走出時間，而是住進時間。可說實話，該疼的時候，還是疼。是過年請家堂，供桌上多了一副沒人動的碗筷是喊一聲稱呼，忽然沒人應了；是翻相冊時，看見熟悉的臉，才驚覺隻剩下照片。是想起爺爺的襯衫，依舊幹淨；想起姥姥的發髻，再也看不見；想起大姑的縫紉機聲，隻留在記憶裏。是看見大姑目送的身影，心裏一酸；是看見媽媽的白發，猛地一疼。
時代就是這樣一點一點落幕的，不是轟然一聲，而是悄無聲息。一個人走了，又一個人走了。一張張熟悉的臉，慢慢變成牆上的照片。一個個故事，漸漸沒人講了。一個個稱呼，漸漸沒人應了。而那些還在的人，還在目送我們，我們也在偷偷目送他們，在心裏一筆一筆刻下他們的背影，白發與步履。
而那些貼著牆學走路的小娃娃，還會繼續出生。他們會長大，奔跑，變成少年，青年，中年，老年。有一天，他們也會蹲在牆
根，拍著手，對另一個小娃娃說："來，來我這兒，慢慢走，不怕。"那時候，他們會想起那些等過他們的人，想起那些不在了的，和那些一直等到最後的。
來的人帶來希望，走的人帶走記憶。我們站在中間，一頭牽著新生，一頭送別舊人。兩頭都牽著，兩頭都疼。
我不知道該怎麽形容這種心情，大概就是，站在新舊交替的路口，回頭是滿滿的回憶，向前是長長的告別。想留住什麽，卻什麽都留不住。想抓住什麽，卻什麽都抓不住。
隻能看著那個時代，慢慢落幕。隻能看著那些人，一個一個，住進時間裏。看著還在的人，慢慢變老。然後自己站在原地，繼續生活，繼續變老，繼續成為下一代人記憶裏的"那個老人"。繼續在春節，想起不在的人，牽掛還在的人。繼續在某個傍晚，看著晚霞，忽然掉下眼淚。繼續愛，繼續痛。繼續活著。
隻是偶爾，在街上看見貼著牆學走路的小娃娃，看見蹲著拍手的年輕媽媽，會忍不住多看兩眼。想對那個小娃娃笑一笑，想對他說：你來的這個世界，少了一些人，但還有很多人在。他們會愛你，扶你，蹲在前麵拍著手等你走來。也許他們中，有人穿盤扣白襯衫看報，有人梳著利落的發髻，有人坐在縫紉機前，為你縫一件小衣裳。
然後有一天，你也會蹲在牆根，拍著手，等另一個小娃娃向你走來。那時候你會想起那些等過你的人，想起那些不在了的，和那些一直等到最後的。
就像我現在想起爺爺，姥姥，二姨，所有住進時間裏的人。想起大姑，媽媽，所有還在時間裏，還在目送我的人。他們不在了的，住進了時間；他們還在的，住在我的心上。
歲月人來人往，而我，始終念念不忘。
更多我的博客文章>>>
