要論世界上食物的受歡迎程度，不管從哪個排行榜來說，披薩總是穩居前三的。那不勒斯移民1905年在紐約開設首間披薩店時，恐怕沒想到這個平民食物會風靡全世界，並大範圍內經曆諸多魔幻的本土化改造。
拋開文化滲透和融合而言，披薩本質是“可食用的餐盤”。披薩建立的“萬物皆可鋪麵餅”的開放體係，為世界人民提供了一個美食的母體。不管意大利五星主廚如何評價，別說菠蘿了，爺想放啥就放啥，想咋弄就咋弄，管你丫正宗不正宗，好吃就得！
這不，下了幾天雪，光禿禿的樹枝上，雪花結成了骨朵，可惜它們是沒機會開花了。家裏小女娃昨兒個犯了饞，讓她爹把披薩做。這倒叫我想起清末那會兒東交民巷的意大利廚子做的洋炊餅。要說這洋炊餅的講究，可不比咱京東肉餅多出幾道彎兒。
玩笑裏說，當年馬可波羅在元大都看花了眼，把餡餅學了個不倫不類，回到老家意大利，這老夥計把餡餅捏成了餡在外頭的怪模樣，傳到那不勒斯港，倒叫窮漁夫們得了靈感。
實際應當是，當海風帶著維蘇威火山的灰，船老大婆娘們提著當日捕的鳳尾魚，往用磨得雪白的麥粉麵餅上一甩，撒把野茴香，放進石質烤爐，這就是最早的“窮漢披薩”。那年月哪有什麽番茄，連美洲的洋芋蛋子還沒上船呢！可您瞅現如今，那瑪格麗特王後餅上紅白綠三色，分明是照著意大利國旗描的嘛！
頂著寒風趕緊去采購，然後就在廚房裏折騰。今兒個我要學那韓信，把薩拉米香腸子、雞脯火腿子、金槍魚肉裹大蝦往麵餅上一擺拚，倒像是調三軍——天上飛的、地上跑的、海裏遊的，都叫咱點兵了，美其名曰“海陸空羅馬大將軍”。
想當年我在意大利餐館打工時，看那洋人老師傅把麵團掄得飛轉。就這一手發麵，醒麵，揉麵的講究，不比咱國人差。得用老麵發酵隔夜才成，吃的時候，一口微酸的麥香直透鼻腔。
今兒隻能偷懶，是下班買的半成品，羅馬大方餅坯，薩拉米腸子得透亮，雞脯火腿改成蟬翼片，讓我想起前門大街“天福號”老師傅的刀工，罐頭金槍魚肉拌上蝦仁，淋上橄欖油加蒜末，再來點中國生抽，咱玩兒的就是個六親不認，不按套路。
最絕的是市場買的芝麻菜，像不像它表哥蒲公英，當年一東北姐們兒說，這不就是“婆婆丁嘛”！瞧著碧綠碧綠的，活脫脫像什刹海岸邊的柳葉兒，加上它，這不就有了春天的味道嗎？
烤箱內熱風扇地呼呼轉，烤著餅邊兒焦黃，芝士泡兒鼓得跟瓷器釉彩似的。小女娃扒著烤箱看，問道：“爹，這洋炊餅比不上咱的京東肉餅香？”
我敲敲灶台道：“你懂什麽，當年四九城能吃上京東肉餅不新鮮，可咱這“海陸空羅馬大將軍”慈禧老佛爺都吃不著哇！也就是我閨女有這口福了。”
窗外的月亮露了頭兒，桌上的可樂冒著汽兒。拿起切開的披薩那會兒，拉絲的奶酪牽著閨女的笑，蒲公英表弟的苦香混著蝦仁的鮮，倒像是地中海的海風吹過什刹海的柳蔭。
忽然想起《茶館》裏鬆二爺說的：“吃的是個講究！”。
要我說啊，咱中國人這吃食裏藏的乾坤，可比那戲文裏的唱詞兒更有滋味。甭管你是番茄，洋芋，辣椒，西葫蘆……茲要是到了勤勞善良的中國人民手裏，能給你做出花兒來！
想當年嘴饞，為了一碗羊雜湯到香河邊兒上的大廠回族自治縣嚐鮮，結果吃到終生難忘的京東肉餅。記住了老師傅的一句話，一定要“餡如房瓦厚，皮比書紙薄”
就說這京東肉餅吧，一個軟麵團摁成不大的麵皮，好大一坨肉餡位居其中；包嚴，按扁；左右擀，擀平三尺圓。借擀麵杖撩起一甩，餅入鍋中。然後“三翻六轉，七十二按壓”，兩麵焦黃。鍋鏟一下鏟底兒，“啪”地扔到案板上。不見遲疑，利索地“哢哢”四刀八塊，齊展展地擺在瓷盤子上。您就說，香不香吧？
甭管土的洋的，咱就知道是好吃的！對了嘛，這叫民以食為天，誰讓咱們都是飲食男女呐！
更多我的博客文章>>>
