把板栗交給肉，把彼此交給對方
——冬天的人間滋味
冬雪來了，風刮起陣陣寒意，雪後陽光卻舍不得走似的，還弱弱地鋪在街上。出門去買菜，看見有板栗，想到家裏冰箱裏還躺著一塊五花肉，便買了一些。我回家切肉備菜，吩咐小妖剝栗子殼。夫妻一起準備周末晚餐了。
小時候，礦區附近的幾座山上有幾棵栗子樹，高高大大，粗粗壯壯的站在那裏。秋天時，就有栗子高高地掛在枝頭。這些樹像倨傲的先生，俯視著我們這些饞娃娃。待到成熟時，風一起，我們就在樹下尋找落下的果實，摔開的就直接放進口袋，沒完全摔開的就拿鞋底一搓，把外麵略有紮手的毛刺殼搓開，褐亮的栗子就出來了。
後來隨父母返京，發現這京畿良鄉一帶竟是板栗之鄉，盛產高質量板栗，為北方最大的板栗集散地。
板栗的吃法多：糖炒的香，水煮的糯，也有直接丟進火堆灰燼裏煨烤的，可甜了。當然還有大名鼎鼎的“栗子雞”。而我最愛吃的，是用它“燒肉”。
在我家，能跟肉搭上的食材，那是享受了“最高禮儀”。小時候物資緊缺的年代，調料都貴得很，感覺鹽都要省著放。那時候的日子，什麽都吃“原味兒”的。炒菜放點油就是奢侈，那油還得是拿肉票買的肥膘煉出來的。能吃上肉，是過年過節的大事兒。
所以，“肉”對我來說，不隻是香，而是一種執念，是記憶裏最滾燙的溫度。這習氣一直改不了。無論什麽食材，隻要我覺得“行”，第一反應就是：炒肉吧？燉肉吧？但凡能進肉鍋的，都是貴客。這板栗買回來，不用猶豫，自然也要給它最高禮遇。
記得某年冬天，父親做過一次栗子燒肉。鍋裏五花肉煸得吱吱響，油亮亮地翻著身，等肉出香氣了，添點醬油、黃酒，冰糖，小火慢燜。提前二十分鍾左右，再倒一碗去殼的板栗進去，燉的時候，屋子裏都是那種說不出來的香氣——肉香裏帶著一點甜，一點木頭氣，還有家的味道。這氣味，竟縈縈地在記憶裏住了幾十年！
如今自己做這道菜，父親當年的手法已經有些模糊，過去用的是大土灶，父母在灶頭忙活，我和小哥在灶尾添柴燒火。也許是錯覺吧？記憶裏的廚房靜靜的，像是黑白的默片，隻有鍋鏟的輕響，和柴火劈啪的細語。灶膛裏的火光一跳一跳，映著一家人的側影——那些影子如今想來，竟像是溫柔得有些悵然了。
肉燉好了，盛在白瓷盤裏。栗子糯糯的，染了醬色，偎在酥爛的肉邊，油光裏泛著琥珀似的亮。娃娃夾起一塊，咬了一口，眯眼笑道：“真好吃。”我望著她的笑臉，忽然有些出神——這一盤栗子燒肉，哪裏隻是一道菜呢？它是一段時光，是一個家，是尋常日子裏最踏實、最溫潤的底色。
我覺得，夫妻就像這“栗子燒肉”。鍋裏的五花肉是豐腴的，帶著拙樸的油氣，潤裏帶甘；栗子是清甜的，蘊著山間的秀氣，粉裏透香。一個紮實，一個溫柔，在一起慢慢偎著，互補，互相成全，互相吸取對方的味道，別想著誰壓過誰。把各自最好的都化進這共同的時光裏。把栗子交給肉，是把一份清甜托付給厚實；把日子交給彼此，也都願意耐心地等彼此軟下來。又何嚐不是一種深深的情義呢？
把板栗交給肉，是一種信任，是一種依靠。把日子交給對方，也是。
想起許多年前，剛和小妖成家，我正式擁有了“丈夫”這個新身份的時候，一切並不是那麽從容。初為人父時，更是手忙腳亂。就如學做菜一般，初時不知所措，慢慢摸索，漸漸也就掌握火候了。
從前啊，總覺得“餘生”是個很遙遠的詞。直到白發爬鬢，娃娃及肩，才發現它原來不在渺遠的將來，它就藏在柴米油鹽的期許裏，在鍋裏慢慢咕嘟的聲音裏，在一家人坐定之後的安靜裏，就在一日三餐裏，在與家人並肩同行的默契裏，在這一鍋一鑊的交托與守候裏。
人活一世，總有些食物，勾起那些滾燙的念想，這日子就有了溫度。
冬夜裏，一碗栗子燒肉，家人圍坐著，燈光暖暖地照著——這便算是人間最平實的幸福了。
窗外夜色漸濃，路邊燈光光疏疏落落的。碗裏的肉還嫋嫋地騰著熱氣，那香氣柔柔地漫開來，仿佛能一直飄到時間盡頭去似的。
——此菜名曰《栗子燒肉》，油香入心，甜到歲月深處。
感謝命運讓我們一家相遇，往後的日子，願三餐四季、溫暖相伴，把平凡光陰過成我們都喜歡的模樣！
這個是娃娃吃的，夾麵包。
這個是我吃的，下酒，下高粱酒。
這個是媳婦兒吃的，下米飯。
