六月中旬的一天，晨曦初露，一架中華航空客機緩緩停靠在台北桃園國際機場。甫出機艙，驟然被一股熱浪撲倒，與出發地溫哥華的清冽涼爽形成鮮明對比。“歡迎來到台灣！”出租車司機熟悉的鄉音，瞬間拉近了彼此的距離。
車子駛向酒店。太陽漸高，熱辣刺眼。透過遮陽鏡，我打量著這座陌生的城市：馬路潔淨，看不見隨地吐痰或丟棄的紙屑；路旁樓房灰蒙蒙的，外牆帶著歲月的痕跡，未經翻新；人行道上，女士們戴著墨鏡撐著花傘，步履匆匆地趕路，不少人臉上還戴著口罩；令人印象深刻的是，輕便摩托車隨處可見，如遊魚般穿梭於大街小巷，遇到紅燈又自覺停下來。
初來乍到，陌生是肯定的；內心深處，卻懷揣著一個秘密，仿佛前世今生已經來過此地。上世紀九十年代出國前，大陸和台灣的關係趨於好轉，我所在的上海靜安區華山街道舉辦過一場“給台灣親人的一封信”征文活動，我投去的一篇小文居然獲了獎，獎品是一麵鑲嵌著兩隻金絲小貓的瓷盤。小貓很可愛，毛茸茸的身子，亮晶晶的眼珠，粉紅的小鼻頭，至今還靜靜地立在書架上。
在酒店大堂寄存好行李，時辰尚早，便在附近信步閑逛。街道喧囂，店鋪林立，各式小吃琳琅滿目。“嚐嚐吧，台灣肉粽！”店主在門口一聲接一聲地吆喝。一家不怎麽起眼的攤子賣著令人垂涎的各色肉粽，餡子有豬肉、雞肉、豬肝、蛋黃等。台幣折算成加幣，物價顯得格外親民。走不多遠便是捷運站，舉步可達的是名聞遐邇的台北101高塔和太平洋SOGO百貨商城。
傍晚倚在床頭看電視，一陣刺耳的尖叫陡然劃破寧靜——手機發出地震警報！床在搖晃，人如驚濤中的一葉扁舟，左搖右蕩……電視上反複播報新聞：2025年6月11日晚七點，台東5級、花蓮4級地震，提醒市民防範餘震。
詫異地推開房門，酒店長廊上竟空無一人，人們或外出或安守室內；窗外，車水馬龍，行人如織，一切如常。第二天，問同行的台灣朋友，她笑笑，“在台灣，經常碰到這種事！”噢，是我少見多怪了，島民對小地震早已安之若素。
時差作祟，這夜我睡得早，很快便沉入夢境……
地震了！地在搖，人在喊……
我掙紮欲起，身子卻如陷泥淖。周遭嘈雜混亂，逃難的人群狂奔，摔倒者被踐踏而過……猛然間，一張熟悉的臉在我眼前閃過：他國字臉、方下巴，高高的鼻梁上架著一副無邊眼鏡，踉蹌著朝我奔來。
“爺爺！爺爺！”我嘶喊，伸手去抓——卻抓了個空，驟然驚醒……
史料記載：1946年12月4日，深夜10:46，台灣發生裏氏6.7級強震，奪74命，傷384人，毀屋700棟。
彼時，祖父正在台灣，他是這場大地震中不幸的親曆者，又是幸運的生還者。如今，隔著八十年的風雨煙塵，我和祖父的足跡又重疊於這片土地，更不期然地同與地震相遇。這難道是冥冥之中的約定嗎？台灣，這塊既陌生又熟悉的地方，竟與我祖孫二人結有如此奇妙的緣分！
“爺爺在台灣隻待一年就回來了，他說天太熱，受不了。”祖母提起舊事，祖父總是緘口不言。祖父老了，年逾古稀，體態清瘦，不苟言笑。他常年穿著灰藍色的長衫，遇到重要場合，則換上藍卡其布中山裝。臨出門，必立於衣櫃鏡前，細細撫平衣角，翻好領子，嘴角微微上揚，凝成一個從容的微笑。那年頭，精致和美麗已不再被人提起，幼年的我還沒見過誰像祖父那樣講究儀表。每逢聖誕節，祖父總要對家人說上一句：Merry Christmas! 老人從沒學過英語，口中何以蹦出這個洋詞，原來他早年跟隨的上司是孫科，孫中山先生的兒子，典型的留美歸國人士。同事之間，每年的聖誕派對是絕對不可少的。祖父受過良好的教育，寫得一手好字，為人踏實勤勉，做事一絲不苟，深得上司器重。
一直以來，祖父的生平對我來說始終是個謎。青年的他擔任過鐵道部部長孫科的秘書。壯年的他為什麽要遠離妻子和獨兒，孤身一人來到台灣，又在第二年返回？從長輩們碎片式的敘述中，我要努力拚湊出一幅祖父的完整畫像。
此番專程從加拿大來台灣，也是為了了卻這一心願。多日來，我輾轉於國立圖書館、國史館和台大圖書館，在電子庫和故紙堆裏苦苦搜尋。一個名不見經傳的小人物，一段難以言說的曆史……，經多方查證，我終於找到了當年赴台人員的資料。1946年5月，由時任國防部參謀總長陳誠引薦，任顯群接替嚴家淦擔任台灣省行政長官公署交通處長，祖父亦跟隨任顯群渡海來台。任顯群任交通處長不足一年，創設了台灣省公路局和航運公司，並將鬆山軍用機場半辟為民用，謀劃發展對外航空。然而，1947年二二八事件後，風雲突變。任顯群被召回上海，祖父亦隨之歸返。
這一年無異於是多災多難的一年，地理學意義上的震災和政壇上的突變，都不是普通人掌控得了的。返滬後，祖父先是在上海市民食調配委員會任職，並參加了經濟學家許滌新主辦的華東地區財經學習班，後來在原閘北區(今靜安區）老北站附近一家糧管所做到退休。
此刻，我不得不說出一樁在心底埋藏許久的往事。由於曆史原因，祖父晚年被迫放下手中的算盤，去清洗公共廁所的馬桶和地板。寒冬臘月，老人的雙手骨節處生滿了凍瘡，掌麵鼓得像兩隻饅頭，還要戴上硬梆梆的塑膠手套，握著鐵鉤去通那汙跡斑斑的陰溝。每當夜幕降臨，這位瘦弱的老人拖著沉重的步子出現在弄堂口，總有一位眼尖的小女孩第一時間等在那兒，叫喊著爺爺、爺爺，張開小手向他撲去。這祖孫相擁的場景，許多年後還被老街坊們津津樂道著。
在台北的短短一周，我走訪了不少地方，中正紀念堂、忠烈祠、大稻埕、龍山寺、城隍廟、西門町、牯嶺街……每到一處，我都刻意尋找著祖父留下的足跡。傍晚的淡水河邊，夕陽把對岸的觀音山染成橘紅色。我癡癡地望著河麵，想像著當年祖父從這裏搭渡輪去基隆視察港口。祖父拎著公文包踏上甲板，微風掀起了他的衣角，他習慣性地用手把衣裳撫平。回望岸邊，他的臉上現起那獨特的表情，嘴角上揚，凝成一個永恒的微笑……
祖父的船愈行愈遠，我的心卻離他愈來愈近。
更多我的博客文章>>>
