“移民融入“從”吃“開始

      



北美散文大家劉荒田又出了新書《舊金山味道》。荒田師知道我酷愛讀書，故每有新書出版，必發我一份電子版，讓我先讀為快。

      兩年前，荒田師為我的自選集《柳風絮語》寫序，由此開啟了我倆文字上的“忘年交”。我們雖身處北美大陸，卻對華文文學保持著誠摯的熱情和執著的追求，再加上對“移民融入”的共同認識，使得我們彼此之間奇特的文緣維持至今，正如荒田師在序中所說，“就我所見，固守唐人街公寓一隅，活了大半輩子和所在國格格不入的‘永遠的異鄉人’並不少，作者和他們相反，充滿‘走出去’的朝氣，以開放的胸懷接納異質文化，反思和清理從母土帶來的毒素，將心比心，以心換心。和不同族裔的人一起學習、工作、交流，不但是鮮活的日常生活，形而上地看，是重新鑄造靈魂的過程。”

      依我看來，作為移民逾四十寒暑的“老金山”，劉荒田本人豐富多彩的人生經曆為“我的移民融入”做了最佳詮釋。2009年，他的《劉荒田美國筆記》榮獲首屆“中山杯”全球華僑華人文學獎“最佳散文獎”，評委的評語是：“劉荒田的名字與舊金山無法分開，在他的筆下，舊金山是寫不盡的，二十多年來，他用生命聆聽一座城市的心跳，他用精妙的細節刻繪形形色色靈魂的悲歡。”用這段話來評價他這本新書《舊金山味道》，也恰如其分。通讀全書， 我為荒田師深厚的文化學養和通透的人生哲理所折服。“作為一個胸懷中國心的遊子，他在中與美的空間置換，東方與西方的視角融匯中，不斷拓展和豐富他的散文天地。他正在把漢語敘事的魅力發揚到一個新的境界。”          

      若用“吃”來打比方，荒田散文如美食，享用時必得細嚼慢品，待舌底生津，透過雲霧繚繞的煙火氣，才能品出那曼妙的詩情，悟出那透徹的哲理；荒田散文如佳釀，飲罷後勁十足，在往後的人生中，說不準哪年哪月，那波瀾不驚的文字會在你腦海中驀然冒泡，冷不丁激你兩下子。有關荒田散文藝術的文學成就，中外評論家們已有大量的研究文章，我無意“畫蛇添足”，本文僅從“移民融入”這一角度出發做些淺談，兼作讀後感。

      《舊金山味道》全書十四萬字，表麵上看似論“吃”，從舊金山的“吃”文化，談到自己作為“老侍應生”為“吃”兢兢業業幹了一輩子，然而“吃”隻是個引子，它以小見大，引伸出從事舊金山餐飲業移民的百態人生。

      全書分為三輯：

      第一輯，舊金山市從唐人街的廣式茶樓到主流社會高級食肆的人文生態。

      “舊金山市華人占總人口七分之一，是美國所有城市中比例最高的。台山作為中國第一僑鄉，鄉親來美的資曆最長，人數最多。早期移民中，餐館和車衣廠是分別容納男女性移民的兩大行業。”（《吃在舊金山》）作家甫一登上新大陸，就參加了政府為新移民開辦的免費英語和職業培訓班。結業後，順利找到和“吃”相關的工作，在餐飲業幹了30年，主要工作場所從中國人開的小飯館做到在該市的地標——五星級費爾蒙特旅館的餐飲部門。從中餐到西餐工作地點的轉換，表明了移民心態的轉變，而心態的轉變又和實際行動分不開，這是移民融入的第一步。

      木心在成名作《上海賦》中，“隔著暫時太平的太平洋”，書寫著故鄉“吃的名堂”；劉荒田則立足於新大陸，實實在在地記錄當下，筆下呈現出一幅當代舊金山人生百態之“清明上河圖”。

     《中餐館的電話鈴》：成功刻畫了一個華裔移民二代的生動形象。珍珍學業出色，體貼懂事，是父母餐館的好幫手。她還有個令人豔羨的中西聯姻。可不知從何時起，她經常接到不明電話“搔擾”，工作時表現得魂不守舍。平順的生活起了波折，令讀者糾心，故事結局卻峰回路轉，使人大跌眼鏡。

      《雨天，一杯咖啡》：唐人街小咖啡館，一對耄耋老人靠窗而坐，兩個購物袋擱在空椅上，分享著一杯熱茶，一隻菜肉包，相對無言。“他們是什麽關係？都獨往獨來，可見不是夫婦。那麽，是鄉親，還是‘靈魂伴侶’？兩個已老到情欲成為奢侈品的同胞，在教人格外感受獨居之苦的時間相聚一兩個小時，虧得雨的成全。”普遍存在於老年移民群體中的“獨在異鄉為異客”的深層孤獨感，被作家描摹得淋漓盡致。

      劉荒田以一雙獨特的眼、一支犀利的筆解剖了以“麵子”為核心的海外華人“社團文化”。“若要考察移民的社交，最集中處是茶樓和餐館。”（《金龍酒樓和華人社團》）在唐人街舉辦的各種紅白喜事、同鄉會、周年慶等宴會上，移民以“吃”為名義抱團取暖，保持以綿長醇厚為特點的中國式“人情”。“中國人辦事，都講究弦外之音，題外之旨。文人開會，少涉文事而談女人；政治家開會，不全是治國平天下，而在鏟除異己；同胞上茶樓，誌在裹腹而非品茗。某些同鄉會的理事會每月聚集議事，議程乃是吃一頓可照單報銷的豪華 ‘工作午餐’ ”。（《赴“粥會”記》）作家的筆觸尖銳到看似毫不留情卻又處處傳情。飯桌上，一男一女“吃至中途，相擁大哭，聲震四方，害得餐廳經理以為出了類似1977年槍擊的大事。原來他趁大夥不注意，偷偷喝光同仁帶來的一瓶伏特加，醉中露出真性情”。（《金龍酒樓和華人社團》）83歲的中國現代詩開拓者和56歲的早期健將為遠逝故人灑下的一腔熱淚，也觸動了讀者敏感的神經。

      第二輯，主要寫“我”在“吃”行業的經曆，以及“我”與各式“大人物”交往的奇聞軼事。

      1980年，32歲的劉荒田攜妻拖兒帶女來到舊金山，“心靈被無邊無際的自由和紛至遝來的新鮮感衝擊著，欣喜帶著暈眩”。不料，新鮮感立馬被冷酷的現實打垮。

      第一種心病是“語言不通”，正常人變成了有眼睛的瞎子，有耳朵的聾子。新移民上班頭一個月受到的嘲笑，20年後還被人嚼舌，這是何等刻骨銘心之痛！“午餐的高潮過後，一位西裝男子匆匆忙忙進來，問我：‘john在哪裏？’碰巧有一個侍應生叫John。我回答：‘John剛剛走了。’客人很不滿意地掉頭離開。背後響起吃吃的笑聲，回頭看，是侍應生班尼。他笑完，就一邊搖頭一邊走遠，饗我的冷屁股，也許是這樣的潛台詞：和你說話浪費時間。很快我弄明白，客人要找洗手間。john在英語俚語是‘洗手間’(書寫時第一個字母非大寫)。”（《歲月的甬道》）這沒齒難忘的羞辱化成了作家奮發圖強的動力。“這全新的社會，全新的人生，以英語為箭矢，每日每時向我射來，何等痛而快的鮮活體驗！”（《歲月的甬道》）午後休息時，廚師們泡一壺最便宜的水仙茶，吃用侍應生的小費買的菠蘿包，“我則靠在角落惡補英語”。通過看美式肥皂劇，和西人同事聊天，深入了解西方社會，劉荒田把西方式的幽默自訟逐漸滲透到東方式的蘊藉含蓄中，形成了自己獨特的書寫風格。

        第二種心病是“痛”。“在‘馬車’，我幹三個差使——餐廳的練習生（午餐時當侍應生的下手，賺點小費），酒吧的小工（洗杯子和搬運飲料）和清潔工（每晚給地毯吸塵），都是最低級的職位。”（《歲月的甬道》）作家整日練站功，導致“坐骨神經痛“舊傷複發。他“把痛看作移民的入門課”（《“海運”憶》），邊服藥邊鍛練，做操加遊泳，還時不時地用“阿Q精神”來麻痹自己：“體力勞動的快感在忙碌中格外能體味，腿的矯健，有如兒時在山坡上逮到的螞蚱，稍鬆手，腿一蹬，有如張力極佳的彈弓”。（《“三色”法式餐館》）數十年如一日，作家老老實實地幹著“吃”的本行，從中餐到西餐，從唐人街逼仄的小飯館到豪華的五星級大酒店，既給“小人物”端過盤子，也侍候過“大人物”（美國總統尼克鬆、克林頓，韓國總統盧泰愚，新聞界大腕摩爾等），一直做到2011年退休。

      到了晚年，作家仍“不知老之已至地浮想聯翩”，回望過去，充滿了感恩的心。“我在一個嶄新世界的入口，差不多所有人都大度、慈悲地接納我。這麽說，不是事過30多年再為美國隱惡揚善，這個國家的汙穢、缺陷、黑暗，論總量足夠教人心驚膽戰。它的優越處，在人性層麵恐在於：選擇人生道路，是墮落還是上進，賦予每個人較多自由。”（《“三色”法式餐館》）擁有全球化的開放視野，不拘泥於固有的陳規陋習是移民融入的第二步。

      第三輯，寫舊金山餐飲業的人物，有雇員，有老板，都各具個性和命運。

      隨著時代變遷，人世間的經曆大多都化作過眼煙雲，能留存下來的必有其深刻原因。無論是“一切向錢看”的老鄉詹姆斯，“洋鬼子”戴夫，“鐵馬”餐館的攝影大咖大衛，侍候富人夫婦的女廚師，熱愛烹調的朱老板，作家都事無巨細地記住了他們“溫柔善良”的一麵。“我就因為遇到了以戴夫為代表的好人，所以熱愛這個第二故鄉，一住40年，並不後悔。”（《又見戴夫》）

       其中給我印象最深的，當屬5號理查德。在打工的餐廳裏，作家遇到一個和自己一樣嗜書如命的異鄉人，奇妙的書緣把兩個素昧平生的人聯係在一起。“說到讀書，他是我在美國四十年見過的書迷中‘最癡’的一位。一如餓壞了的年輕壯漢，什麽都能吃，他呢，隻要是書就讀得天昏地暗。他搭巴士來上班，必帶上書，都是平裝袖珍本，塞在夾克口袋。”“在遠離故土的異國他鄉，有一次，午休時我讀公劉的長篇回憶錄，裏麵寫到，當右派在農場勞改的年頭，因妻子離去，獨自照顧繈褓中的女兒，種種苦楚，到最後，我難以抑製，伏在桌上哭泣。萬萬想不到，三尺開外的理查德，也在用紙巾捂著臉，發出嗚嗚的飲泣聲。”文章結束處，也是全書的結尾表達了讀書人共同的心聲，“他說，‘我拚命賺錢，明年辭工，全年什麽也不幹。’我和他異口同聲地說‘隻幹一樣：讀書’。”（《五個理查德》）不純粹為稻粱謀，堅持“詩與遠方”的精神追求，這就把移民生活提高到了更高的層麵。

      劉荒田在《城市的氣味》中有一段話，“對一個城市、一個地區的印象，如果光憑眼睛，你會傾心於它的景致，但要真正喜歡上它，留戀它，還需嗅覺的認可。前者賴於你的修養，從美學到對城市風俗和曆史的把握；但氣味僅僅訴諸感覺，它決定著，你和城市親昵到哪種程度。”縱貫古今中外文學史，成功的作家都用文字創造出一個獨屬於自己的世界——那是一個活色生香的世界，有聲音，有色彩，有觸覺，還有味道，這些感覺不會隨著閱讀的結束而消失。

      讀罷此書， 舊金山獨特的味道令人回味無窮，重新鑄造靈魂的“移民融入”曆程更是給人深刻的啟示。

更多我的博客文章>>>

 

• 天空中那顆最亮的星
• 流浪漢的心願
• 我在華盛頓見證美國總統就職典禮
• 辦公室來了一條蛇
• 50年後見救命恩人