寶安國際機場與紅坳村同位於深圳市西北部，二者間隻隔了40分鍾車程。剛強出發得急，除了拉鏈外套裏裝的錢包、證件和手機外，無其他隨身攜帶品，在一眾大包小箱的春運旅客中輕裝簡行地穿梭，很快坐進一輛計程車。
車開後先打電話給秘書李尚，對方手機沒關，但沒接通。剛強知道李尚為他的號碼設了個特定的鈴聲，好像是周傑倫一個什麽三國遊戲的主題曲？“噔噔噠噠、噔噔噠噠”的。通常他的電話李尚都是秒接秒回，這次打了一路也沒收到個回應。另外，城建局劉處長的手機怎麽也不接？都過去小半天了，剛強隻想弄明白這倆人是已經在紅坳村了呢，還是遇上別的事耽擱了？再打給蝦仔和億向龍公司的那個陸豐人，全都聯係不上，這是他參加工作後從來沒遇上過的情況。
車子駛上光僑路，還有兩公裏就到目的地時開始堵車。這回是死堵，前行兩條車道裏的車輛一動也動不得。隔離帶另一側的逆行車道倒還通暢，不時有泥頭車經過。剛強觀察那些車的貨箱，依然裝得滿滿的渣土，估計是去受納場無功而返了。
“叼，早知唔接你單啦！”原地停趴了十來分鍾，計程車司機開始不耐煩，嘟囔著不知何時才能回家吃晚飯。隨後便聽到刺耳的警笛由後方響起，此起彼伏連綿不絕。那一長、一短的拉鋸音，如閃電反複劃破長空，驅散著四周的生活噪音。聽到的人像被推到手術台上，任由冰涼鋒利的刀片切開腹部。
坐在後排的剛強推開車門，步出車外瞭望。正在轉暗的天色下，數不清的警車、救護車、消防車、搶險車在後方紅著眼睛往前鑽，本已塞滿車輛的兩條車道吃力地想要讓出路來。小車還容易，泥頭車隻能將一側的輪子壓到路邊常年累積的渣土上。好在前方盡頭的車隊已開始鬆動。
這難道……真的出大事了？而且是他一直在擔心的最壞的局麵。剛強伸手扶住車門，隻覺胸悶氣短，四肢被抽幹力氣。塞車也可能是他的建議造成的，之前不是囑咐過億向龍公司那個員工，別再放一輛卡車進場？會不會因此而設了路障，導致救援人員無法靠近？
車內手機鈴響，剛強匆忙坐回車裏。是邵艾打來的。
“你到了麽？”她問，“那邊情況怎麽樣？你走了，劍劍很不高興，午飯都沒吃幾口。下午跟彥彥爬樹又把膝蓋磨破了，我給她塗了點紫藥水。”
“邵艾，我好害怕。我不知道該怎麽辦……”
他緊握手機，像隻鴕鳥一樣蜷縮在後座，閉著眼睛，用眼皮兜住眼眶裏打轉的淚水。愈來愈近的警笛卻不依不饒地從他耳朵裏鑽進大腦，撕扯著他的神經。在南澳島救嶽父的時候他沒怕過。跳入波士頓的冬海中打撈邵艾時，沒膽怯。一年前劍劍在珠海公園裏失蹤，他是真怕了。而此刻，他可以說是怕得要命！真希望下一秒鍾睜開眼，一切隻是他疲勞過度時做的一場夢。
她沒立即回話，思考片刻後才說：“這樣吧，我看能不能買到票，我跟劍劍也提前回來。你自己注意安全啊！”
特種車隊經過後，剛強乘坐的計程車終於開動。幾分鍾後駛上長圳路，紅坳村和周邊的工業園就在前方了。路果然封了，隻有特種車能進出。封路的不是工地人員，是身穿各種製服和便衣的執法人員，將聞風而來的記者都擋在圈外。剛強付了車費，走出計程車，被迎麵而來的煙塵猛嗆一口。
“回去回去！前麵封了，隻出不進！”一名武警衝他揮舞著胳膊，粗暴地吼道。
剛強從口袋裏掏出紅顏色的工作證，交到武警手中。邵艾曾取笑他證件上的那張照片，說比結婚證上的還要妖嬈。
武警看過後還給他，點頭致意，並閃身讓開。剛強腳踩著柏油路上新鋪的紅棕色渣土，要不時地閃躲因驚嚇而失去心神的村民和工人。驀地抬頭，不可置信地望著前方那片拔地而起的紅土高坡。上次來這裏時天是全黑的，但他記得村莊是在一片平地上，匯集了一二百座居民樓、廠房和工人宿舍。南麵挨著當地人稱為“大眼山”的一座小丘，以及中央凹陷處堆積的583萬立方米的渣土。
此刻放眼望去，至少有十萬平方米內的土地被渣土覆蓋，最厚處的土層能有十幾層樓的高度。看這情形，估計有幾十棟樓房受到不同程度的損毀、掩埋，有的原地塌成一堆廢土，白煙在建築群中彌漫。
停車場上的轎車、貨車和工業園大巴被衝出幾十米遠後疊在一起，成了西方廢棄車城裏的junkyard。原本就規劃雜亂無章的天線杆子更是東倒西歪地插在土層中，隻露出一兩截脖子。可想而知，身高遠不如電線杆的人類遇難者們，此刻都已埋在幾十米厚的渣土和建築物殘骸之下，恐怕早已停止了呼吸。
“放開我，我八歲的女兒和老爹還埋在下麵！”一名用兩隻手拚命刨土的婦女被人從廢墟裏拉出來，架著離開了事故現場。女人在剛強視野裏消失後還能聽到她撕心裂肺的哭叫：“我是去給女兒買生日蛋糕。我們一家七口，還有四個在下麵，這可怎麽辦啊？”
******
剛強繞著事故現場周邊走了約半個鍾頭，找了處堅實的高地坐下，觀望著場中那些抬著擔架四處奔走的救援人員。路過他身邊的擔架大部分是空的，救無可救。有兩支抬了人，其中之一是個七八歲的男孩。男孩看似隻受了點輕傷，是坐在擔架上被擔走的。剛強聽見他興奮地跟醫護人員說：“當時我們聽到外麵砰地一聲，好大聲啊！爸爸跑去陽台上看了一眼，回來後抱起我，從陽台上跳下去。呼——我們家住七樓，就像飛起來一樣！”
嗯，剛強記得初到之時也看見過火光，後被消防員撲滅。曾在發改局工作過的他知道“西氣東輸”管道的西二線廣深支幹線是走紅坳村這附近，那應當是渣土滑落的衝撞力導致天然氣爆炸了。七樓，正常情況下父子倆會摔散架的。若是厚軟的渣土已在那時候滑落，倒有可能救得這爺倆的性命。
蝦仔和他的家人呢？蝦仔，你們還好嗎？記得他說過，太太的預產期是下個月。也可能早產了，此刻一家人正平安無事地待在醫院裏呢，剛強在心裏祈求道。真希望手機裏的那個號碼在稍後的幾小時或幾天內打來電話，請他去吃新生兒的喜酒。求老天爺開恩，遵紀守法、用勤勞雙手謀生的一家人不應當遭受這種飛來橫禍啊！
唉，沒想到他忙活了兩個月，最終還是無法替村民們挽回厄運。都怪自己大意了，今早接到億向龍員工電話的時候就應當立刻上報市裏，請派人員前來疏散群眾。民眾們是不知情的，卻是危機的直接承受者。而他既然知情，為什麽不采取更謹慎一些的防範措施？哪怕虛驚一場又能損失什麽？是不是因為他和他的親人都遠在千裏之外的安全之地？如果邵艾和劍劍也住紅坳村，他還能那麽放心嗎？
“咦，那不是我們區長？老領導，老領導！”
李尚的聲音從後方傳來。剛強抹了把眼淚，轉身，見過去那大半年呼呼胖起來的李尚就跟煤堆裏扒傳來的一樣，小跑著朝他這邊趕來。放到平日剛強肯定會打趣他：“你運動一下有好處，我的車遲早裝不下你。”
至於“老領導”這個稱呼，不是真的說剛強老，隻是用來表示二人時日已久的親密關係。事實上一個月前剛強已經向上打了報告，推薦李尚去市委宣傳部做文明辦主任。他這算任人唯親嗎？不知道，反正行業裏凡是幹得好的秘書都有類似的上升軌跡。不懂得提拔下屬，會被人詬病的。
“哎呦我滴媽呀，這事兒整的！”李尚跺著腳，一連感慨了半天也沒說出幾句有意義的話。幹脆掏出手機來，給剛強觀看他拍下的事故錄像。“剛開始我還往前跑，想看看什麽情況。幾秒鍾的時間，一棟七層樓就塌成廢渣了，哎呦我滴媽！還有人給電線杆子砸到了，我也轉身往回跑。你說這可怎麽辦啊？”
剛強見他身後還跟著個人，卻不是劉處？遂把手機還給李尚，站起身來朝劉處走去。後者周身上下倒幹淨，隻是緊縮雙眉，手裏還夾著根煙。剛強心想，煙塵和天然氣還未完全散盡，抽煙的行為是存在風險的。不過劉處畢竟不是他的部下，這麽直言管教人家太不禮貌。
“我在來的路上塞了兩個多鍾頭，”劉處說，“等爬上山去，那幫子人不是見頂部裂縫了嗎？正朝著裂縫裏填幹土。我說你們可不能這麽幹呀！這不是越填越壞事嗎？叫他們馬上停下，一開始還不聽我的。果然，到下午三點半的時候，裂縫忽然一下增大了，都匆匆忙忙往下撤，還沒忘了拿工具。我琢磨著要壞事，跑去居民區，碰上人就讓轉告他們的家人，趕緊走！能怎麽通知啊，你說？我能挨家挨戶去敲門？然後就呼啦一下，跟海嘯一樣，站在戶外的一看都撒開腿跑。從開始滑坡到全填平了，也就十分鍾的時間……”
三人這頭說著話，不遠處隆隆聲響，一輛接一輛的鏟土車、抓筋機、挖掘機從馬路上陸續開過來。幾百個身穿橙紅色製服的救援人員奔忙在場地中，有的手提生命探測儀，有的牽著搜救犬。剛強眼瞅著那些重型機器在渣土表麵留下一道道深陷的痕跡，心知下方如果有人埋著也被壓瓷實了。但不這樣還能怎麽樣呢？幾百萬立方米的渣土，單靠那些救援人員拿鐵鍬鏟，能鏟得過來？
等挖掘機散開作業之後，又從大路上燈火通明地走來一群人。剛強掃了一眼那個陣仗，就知道市長和市委書記至少有一位趕來了，光明新區那位惱怒剛強多管閑事的範區長肯定也在。記者也終於給放進來，一路追著領導們拍攝。剛才不讓記者進來是因為還處於“災難發生中”，是壞事。隻有等救援力量都到場，高層領導們到場，“災難已得到完全控製”時，才能報道給全市人民知道。
“要不要過去打個招呼？”李尚見自己的領導沒動，湊上前提醒他。
剛強搖搖頭，轉而對劉處說：“有勞劉處，如果見到夏市長就跟他匯報一下事故的經過，別提我在這裏。”
提他幹啥呢？他剛強是來問罪的還是邀功的？功，他沒有一分，雖然一早得知收納場存在巨大安全隱患也督促市長關閉運行，災難還是發生了，以不知道多少個無辜平民的生命為代價。至於問罪，又能問誰的罪？市長該批示的已批示，下麵的官員急功近利沒有聽。你總不能要求市長大人晝夜守在這裏，你自己不也沒守在這裏嗎？
******
劉處離開後，剛強就那麽靜靜地坐在原地，望著場中挖掘機的鐵臂上下舞動。盯得久了，棕紅色的渣土在他眼中變為血紅色。他打算一直待到救援工作暫時宣告結束的時候。就算回到新買的東方玫瑰公寓樓的複式單元裏也不可能閉眼入睡，不是嗎？還是希望能多幾個奇跡，無論是不是他認識的人。至於那漫天遍野的渣土，恐怕要半個多月才能收拾幹淨。
李尚勸了兩次，見領導心意已決便不再多事。先打電話叫單位裏的下屬送來毯子、瓶裝水和盒飯。二月份的深圳不算嚴寒，後半夜還是挺冷的。期間又親自去救援隊打聽情況，被告知迄今為止隻救出一個活人，估計大概還有九十來人埋在下麵。
工人們的說法則大相徑庭。幾乎每個見到李尚的工人都有好幾個工友失聯，大家認為遇難者絕無可能在百人以內。
“說是把現場分為35個網格，”李尚殷勤地向剛強匯報著，“已經打通了六條救援通道，好幾棟矮樓的屋頂已經露出來了。等天亮以後會調飛艇來測繪，還有什麽地質雷達、高密度電法什麽玩意兒的，我也不懂。”
然而直到天色已大亮，也沒再有第二個活人被救的消息，挖出來的都是屍體。快到中午時分，國務院派來的慰問代表已從北京趕來現場。
另一條小路上，邵艾帶了兩輛車來接自己老公和李尚。她跟李尚一左一右攙著幾近虛脫的剛強站起，一步步地走離那片紅土高地。剛強在上車前轉身回望，似乎又看見那天晚上的蝦仔穿著深褐色的羽絨服，手裏提著兩隻裝剩菜的盒子，與他揮手作別。
剛強哇地一聲撲倒在邵艾肩上，像個孩子一樣放聲痛苦。
注：紅坳村滑坡是2015年底，被我提前了。文中的地址是全村2019年搬家後的新址，舊址在地圖上已經查不到了（報道紅坳村集體搬遷的新聞稿中隻字未提滑坡一事）。
