伊萬和他的妻子克莉絲汀相識二十多年了。雖有過溝溝坎坎，在伊萬看來，總的來說，他們的婚姻很美滿。伊萬是俄羅斯移民的兒子，在美國長大、上學；克莉絲汀是加拿大人，留學美國時碰到伊萬，兩人戀愛順利，伊萬讀博士時就同居了。博士畢業，伊萬找到了位於西海岸的S城的工作，與克莉絲汀領了結婚證，在一個方便又安全的小區買下一間公寓，一住十八年，憑著伊萬在大學當教授的工資，還有克莉絲汀作為自由撰稿人的收入，過著衣食無憂的生活。他們沒有孩子（克莉絲汀不想要），省了相應的開銷，家裏的裝配偏奢華。客廳擺著簡潔而大氣的皮沙發，硬木地板上鋪了厚實的羊毛毯，複古風的衣櫃裏疊滿了克莉絲汀曆年積攢的名牌服飾。周末的午後，克莉絲汀打扮整齊，昂首邁出公寓大門，伊萬緊隨其後，臂彎裏掛著妻子可能用到的圍巾或手提包，兩人在小區散步，然後拐進一家網評頗佳的西班牙餐廳——這時候，在S城這個國際大都市，見多識廣的路人即使沒有放慢腳步，轉頭注目，也會心裏暗忖，好一對出類拔萃的情侶，而且正當盛年。
回顧與克莉絲汀的戀情，伊萬唯一不如意的，是當初他是處男，甚至沒跟女生約會過，而克莉絲汀有過好幾個前任。並不是他對妻子有什麽不滿意；相反，他寵愛克莉絲汀，認為此生找不到比她更美、更優秀的伴侶。他隻是覺得，因為沒有跟其他女人親密接觸，他對女人的了解，或者說他的人生經驗，難免缺乏些；而這種缺陷在他們共同生活了二十年後，也沒機會補救了。像公寓的諸多房間，哪怕憑直覺或理性分析，知道自己那間最富麗堂皇，多年來早出晚歸也沒去別處，如果某天發現它們都貼了封條，他也會駐足，思量門那邊藏著什麽。
“實在好奇也有機會，”一次克莉絲汀對他說，“在你的課堂，或者波士頓的年會，不乏年輕漂亮又仰慕你的女生。”
“你的意思是，無視封條，推門而入？這不是個好主意。”
“為什麽？”
“因為我愛你。那樣做會傷害你。我會因此失去你，我會追悔莫及。”
“我不一定會知道。即使知道了，也可能原諒你。何況你隻是補充了一般人都有過的經驗，之後回到我身邊，並不是不愛我或者要拋棄我。”
“你隻是在逗我，因為你確信我愛你，愛你勝過一切，不會一念之差背叛你。以你的個性，真發現我與別的女人偷歡，我會死無葬身之地。即使我幡然悔悟，跪求你原諒我，保證不再犯，你也會翻個白眼，輕描淡寫地讓我與你的律師交涉。你請的律師不用說是S城最好的，會幫你奪來法律允許的一切資產，包括還沒發放的退休金。我會揹著揹包踉蹌離開這間公寓，心裏悲傷，因為連你生氣時讓我又怕又愛的神情也無緣再見了。”
伊萬習慣這樣討論他們的感情。在一個假設的前提下，分析前因後果，摒除偏見，也不被情緒左右，終於找到合理的解答，未定被旁人看重，伊萬卻以為是他和克莉絲汀都具備的文化人的本能。他也因此更仰慕妻子。
“也許我不像你說的這麽小氣而心狠？”克莉絲汀說，“我是個講道理的人，能設身處地，也有好奇的天性和誇張的想象力。因為受不住一時誘惑跌下懸崖，我能想象這樣的困境，怎麽會不寬容。”
“那也沒必要冒險。考慮到我可能失去的，一個女生可愛的臉蛋、她拈起櫻桃遞向紅唇的樣子、我在她耳邊私語時她的嬌喘，都是不值得的。”
“你有完美的邏輯。提醒一句，如果某天你真的陷入了臉蛋、紅唇和嬌喘的泥沼，請記住戴避孕套；至少，如果沒有保護，你必須如實通知我。如果因為你的一念之差使我染上了性病，我會比你剛才描述的還要不堪。”
“當然了。不為你，為了那個擁有臉蛋和紅唇、會發出嬌喘的女生，避孕套也是必須的。沒有保護的兩性交合，女方的各種風險，我如果不清楚，還算什麽學者、女權主義者。”
更多我的博客文章>>>
