遠遠地，看著你
天哪！真的中了！
還是兩千萬。
我的目光在電腦屏幕和彩票之間急切地飄了幾個來回，終於確認無誤。
奶奶的……還真他媽中了！
客廳裏隻亮著一盞老式吊燈。昏暗的光線裏，手中的彩票顯得愈發地慘白。我狂跳的心髒幾乎要跳出胸腔。四周靜得可怕，隻能聽見我自己急促的喘息聲。
不是兩千，不是二十萬。
是兩千萬！
這該死的兩千萬！
我把彩票翻過來，又翻回來，像是要從另一麵看到不一樣的答案。可是，號碼毫無慈悲地一次次告訴我：是的，你中了。
我的手抖得厲害，幾乎捏不住那張薄紙。
手機“叮”地一聲亮了。我嚇了一跳，像做賊一樣慌忙抓起手機。屏幕上彈出一個消息，來自那個我素未謀麵的網友——燈塔。
【中了嗎？哈哈，不可能吧？】
我死死盯著屏幕，手指哆嗦著回了一個字：
【中。】
過了幾秒，屏幕彈出：
【！？……】
我閉了閉眼，指尖在屏幕上艱難地敲著：
【真的。兩千萬。】
消息發出去之後，我靠在椅背上，渾身一陣無力。像是被重錘連著砸了幾下，力氣都被打散了。
那邊沉默了很久，久到我開始懷疑是不是網絡斷了。終於，一個新的消息跳了出來：
【你不會是騙我的吧？】
我看著這行字，笑了，笑得有點苦澀。
騙你？
你知道我此刻有多麽希望是在騙你嗎？
兩千萬。
這個數字太大，大到讓我感受到的不是喜悅，反而是種莫名的惶恐和……荒唐。
這感覺，隻在老婆發火的時候，才有。但現在她不在家。這會兒，她正在餐館裏穿著那件沾滿油漬的黃色圍裙，戴著塑膠手套，低著頭分揀水池裏狼藉的碗碟。
她會不會想到，她所倚靠的、養著的廢物丈夫，忽然間，握住了兩千萬？
我這麽想著，又把那張小小的彩票仔仔細細地看了一遍又一遍。
買彩票，是燈塔的提議。
兩天前的晚上，我把簽約的喜訊告訴了她。小說寫了小十年，碼了十幾篇，終於有了簽約，我沒有告訴老婆，卻先發給了她。
當時，她回了句：“你這麽做，你老婆知道嗎？”
“小說的創意，是我們打字聊天，聊了兩個月，聊出來的。簽約，你有權先知道。而且，稿費也應該有你一半。”
“一個中篇，能有幾個小錢？”
“說實話，是沒幾個。但這是我的第一次。”
“嘿！你最好把字打全了，好吧。什麽第一次？不知道的，還以為你大姑娘入洞房，要我負責呢。哈哈……”
我正琢磨怎樣回懟她，又一串字符跳出來：“心意收到。不如這樣，我提議，你幹脆買張彩票吧！把你的幸運數字和我的幸運數字加在一起，搞個紀念！”
我想了想，這主意到是不錯。“附議。中了，我們對分。沒中，算我的。”
“成交！”她的爽快，總是那麽直接。
我調侃她：“你就不怕我中了大獎，自己獨吞？”
她回了一句，讓我至今記得清清楚楚：
【反正我運氣一向不好，不信真的能中。就當給你攢個好運。】
我當時也沒當回事。隻是隨手，買了那一注。
沒想到，真的……中了。
不想，這場命運的惡作劇，竟然在我這個一事無成的中年廢物身上上演了。
嗶嗶——圖標閃爍。
【好吧。我們機場見，我這就訂票。】
【機票我出。我們明天機場見。不見不散。】
【我再問一遍，想好了嗎？真的要分我一半？】
我盯著屏幕，沉默了幾秒。然後，敲下了：
【我說過的話，一定算數。】
她回了一個笑臉，簡簡單單，卻帶著一種讓我心底一陣發燙的溫暖。
我閉上眼，長長地吐出一口氣。
明天。我要麵對的將會是什麽？一絲忐忑，一絲不安，一絲興奮，還有蠢蠢的期待和渴望——我的心，跳得更厲害了。
太陽正毒，機場外的停車場像塊燒紅的鐵。我開著十年新的二手車，沿著指示慢慢行進。窗戶開著，熱風一股股灌進來，臉上又熱又黏。汗水順著鬢角流下來，滴在脖子裏，癢癢的，我懶得擦。
我心裏有些發麻。這種麻木，有點像考試前一分鍾，看著鍾表發呆的那種空白。
停車。
熄火。
陽光刺目，晃得我睜不開眼。我戴上黃色涼帽——我跟燈塔的約定——拎著手機，鑽出車門。
出口B就在前方，人群滾動。一張張陌生的麵孔，一段段焦躁的腳步，匯聚成一條急促的小河。
我找了根水泥柱，靠著站定。手裏緊緊攥著手機，仿佛它是救命稻草。
屏幕亮了。
【我在出口B了，白衛衣牛仔褲，紅背包。】
我抬頭掃了一圈，人影太密太雜，像撥不開的霧。我心裏突然升起一種奇異的抗拒感——希望她馬上出現，又害怕她真的出現。
手機又震了一下。
【你呢？】
我下意識低頭回複：【左手邊，水泥柱，灰色T恤，淺黃色涼帽。】
指尖出了汗，滑滑的，打字時差點滑掉。
幾秒後，她出現了。在人群中，像一顆無意間掉落在塵土裏的珍珠。白色衛衣，藍色牛仔褲，簡單到不能再簡單。紅色背包在肩上晃啊晃，像小孩出遠門時掛在身後的那種舊行李。
她小心翼翼地四處張望，眼睛亮得出奇，帶著一點怯生生的好奇。陽光在她的發絲上跳動，剪出一圈柔軟的光暈。
一瞬間，我想轉身走掉。逃掉這一場無法收拾的重逢。
但她已經看到了我。
她笑了。
很自然，很真誠，像夏天第一陣涼爽的風。
“是你吧？”
她跑到我麵前，氣喘籲籲，眼神明亮。
我點了點頭，嘴角努力往上扯，卻怎麽也扯不出什麽溫暖的弧度。胸口有些發悶，不是因為熱。是因為這份信任太輕，而我太沉重。
“終於見到真人啦！”
她笑著說，眼裏像裝了滿滿的陽光。
我低頭拎了拎手裏的帽子，咧開嘴笑了笑，沒敢太久對視。眼前的她，比我想象的更簡單，也更幹淨。簡單得讓我心虛，幹淨得讓我慌張。
“走吧，找個地方坐坐。”我的聲音有點啞。她毫不猶豫地點頭，跟著我往停車場走。我們一前一後，在陽光底下投下兩道長長的影子。一陣風吹過，她伸手去扶住背包，動作輕輕的，像撈住隨時可能飛走的氣球。
我側頭瞥了她一眼，心底不合時宜地冒出一個念頭：如果人生能重來，或許我也想守護這樣一個人。
但我很快咬緊了牙，把這念頭壓了下去。
她一上車，揮著手笑著說：“好熱啊！車有空調嗎？”
“沒有。”
“沒關係。”她搖下車窗，讓熱風灌進來，發出嘩啦嘩啦的聲響。
我開著車，一言不發，整個人像沉在沸水裏的石頭，燙得發麻，卻死死壓住了所有情緒。
我找了一家最近的小咖啡館。門口掛著一串小風鈴，風一吹，叮叮當當亂響，好像在招喚我們“快進快進”。
我們推門進去，冷氣一下子包裹了全身，一身燥熱竟瞬間凝成了一層冰意。
咖啡館裏人很少，陽光從斑駁的窗簾縫隙灑進來，照在木質桌椅上，散發出溫暖的香氣。
我挑了個靠窗的位置坐下，盯著桌子發呆。手指無意識地在桌麵劃著圈。其實我不知道該怎麽開口。
要說什麽？
要怎麽說？
怎麽才能不顯得狼狽？
就在我還在心虛地發呆時，她忽然開口了。
“你來……你老婆知道嗎？”她聲音不高，說“老婆”二字時，既認真又眼含笑意。而那語氣，卻讓我感覺她說“老媽”才合適，而我們就像兩個背著老媽幹壞事的淘氣鬼。
我猛地一僵，呼吸一滯，抬起頭。她眨著眼睛看著我，眼底沒有諷刺，也沒有責備。隻有天真，還有點小小的調皮。而我，仿佛整個人赤裸裸地暴露在陽光下。空氣仿佛凝住了。耳邊隻聽見自己血液的聲音，一下一下，急促而沉重。我張了張嘴，卻發現喉嚨幹澀得發不出聲。想笑一笑，卻比哭還難看。桌上的水杯反射著陽光，晃得我眼睛發疼。那一刻，我第一次真正意識到，我要麵對的不是中彩票，不是秘密，不是未來。真正要麵對的，是我自己。
我低頭盯著桌麵，手指不自覺地在木紋上畫著圈。
燈塔沒有催我，隻是安靜地坐著。咖啡館裏空調輕輕轟響著，陽光透過百葉窗，斑駁地灑在她白色衛衣的肩膀上，柔軟又溫暖。這種溫暖，讓我更難受了。像冬天捧著一杯滾燙的熱水，卻發現自己根本沒資格握住。
我清了清嗓子，聲音發啞。“她現在正在餐館裏打工。”
“噢。她很能幹。”
“是的。她很辛苦。十多年了，家裏的花銷全靠她一個人撐著。”我的耳邊嗡嗡的，像有一群看不見的蜂圍著我。
“所以……她對你很凶？”燈塔小心翼翼地問。
“她有時候對我，是很凶。”我苦笑了一下。“她罵我，嫌我窩囊，廢物。說的也沒錯，我確實……沒什麽用。”我悄悄握緊了拳頭，指甲刺進掌心。“我一邊靠她養活，一邊暗暗發誓，一旦有了成績，一旦發表了長篇……就離開她。我以為自己配得上更好的人生，也配得上……新的感情。”
“但……她又是個很傻的人。生活上從來沒虧待過我，衣服、飯菜……總是默默照顧著。有時候我懷疑，她是不是覺得女人隻能嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，才有這樣的反差。”我的聲音越來越低，像是怕被空氣聽見了似的。
燈塔一直沒打斷我，隻是托著下巴靜靜地聽著，眼神裏沒有嘲笑，隻有認真。這一份耐心，讓我心裏更像打翻了五味瓶。
“直到有一天，我接她回家，無意中看到她和同事聊天。”我閉了閉眼，聲音像從喉嚨深處擠出來的。“她說起我，說我在家寫作的時候，臉上……是驕傲的。”我狠狠咽了口口水，喉嚨像被一把鈍刀子刮過。“那一刻，我突然明白了。她是相信我的。相信我在堅持著什麽。”
我低下頭，眼眶微微發熱。指尖的汗水和桌麵混在一起，一圈一圈，暈開。一陣沉默。隻有咖啡機在遠處咕嘟咕嘟地響著。
我抬起頭，勉強扯了扯嘴角。我苦笑著說，聲音顫抖得厲害。每說一個字，心髒就像被人一下一下敲打著，痛得厲害。
陽光很亮，灑在桌子上，把我顫抖的影子拉得細細長長。燈塔沒有說話。她隻是靜靜地看著我，眼神裏，有一點點難過，也有一點點……說不清的溫柔。
我抹了一把臉，深吸了一口氣，繼續說：“後來，遇到了你。”聲音低得幾乎要被背景音樂淹沒。
……
我一直喃喃地說著，仿佛自言自語。
“所以小說簽了約，我說要把稿費分一半給你。而買彩票，還是你的創意，我更應分你一半。結果，彩票真的中了。我要守信，分你一半。”
一陣沉默。燈塔開了口，“可我心裏明白，你是個什麽樣的人。你這麽做，說到底，不過是想找個機會，出一口積鬱多年的怨氣。”
我捏著咖啡杯，指節發白。熱氣在杯口彌漫，模糊了我的視線。
燈塔抬起手，慢慢地推過來一張餐巾紙。笑了笑，語氣溫柔得像春天第一場雨：“哭的話，用這個哦。”
她的笑容，不是寬恕，也不是憐憫，更像是——一種包容。
我鼻子一酸，喉嚨像塞了一塊熾熱的棉花。但我還是笑了。很小心，很微弱，但確實笑了。
咖啡館裏的風扇咯吱咯吱響著。陽光從灰藍色的窗簾縫隙裏擠進來，落在桌麵上，像一攤攤溫暖的碎金。
燈塔拿著吸管戳著杯底，咬著嘴唇想了想，說：“至於彩票嘛——”
她剛開口，我的手機突然震動起來。
是妻子打來的。
我心裏咯噔一下，本能地接了。
“喂？”
電話那頭，妻子的聲音劈頭蓋臉地衝出來，帶著掩不住的興奮：“喂！你在哪兒？！餐館皇帝蟹半價！半價啊！快來快來！明天我休假，咱們大餐！！快來！！！”
她的聲音又急又亮，極具穿透力，幾乎整個咖啡館都能聽到她近乎咆哮的喜悅。
我握著手機，一時間竟有點發囧。熱氣騰騰的生活氣息，從冰冷的聽筒裏撲麵而來，燙得我咽了口唾沫，唯唯諾諾地應了一聲：“好好好，我這就來。”
妻子在那頭笑得像個孩子：“快點，別磨蹭！晚了，皇帝蟹就沒了。”
然後啪地掛了電話。
我呆了兩秒，手機還攥在手裏，仿佛還能聽見妻子大笑的餘音。心裏，突然浮上一股奇異的暖意，又有一點莫名的澀意。
燈塔撐著下巴，看著我，嘴角勾起一個調皮的弧度。
“皇帝蟹啊？”她眨眨眼，“聽起來好棒。”
我揉了揉臉，把手機揣進口袋，站起身。
“對不起，我得走了。”我說。
“去見老婆？”她一臉無辜。
“是啊。我那老婆，早了，和風細雨；晚了，電閃雷鳴。”
說話的時候，我心裏有點慌張，怕她誤會我是個結賬時候上廁所的慣犯。
燈塔歪著頭，忽然笑了。
“我能跟你去嗎？”
我愣住，脫口而出：“你去？幹嘛？”
她用吸管敲敲桌子，歪著腦袋笑：“我想看看你老婆。”又頓了頓，眼睛彎彎：“噢，不是啦，我想看看皇帝蟹。我還沒吃過那東西呢。”
一瞬間，我不知道該說什麽。空氣靜默了兩秒鍾。她站起身，拍了拍牛仔褲，動作自然得像要去散步。
“放心，我不是來搗亂的，更不是來添亂的。”她聳聳肩，笑著補充，“就當……彌補一下我們未完成的見麵儀式吧。”
我心裏亂成一團麻。理智告訴我：拒絕。太荒唐了。
但某個地方，又隱隱有點想讓她看看——看看我真實的、粗糙的、溫熱的生活。看看，我是誰。也看看，我將選擇什麽。
我點點頭。
“走吧。”
陽光下，燈塔背著紅色小包，跳著腳跟上來，像一隻闖進塵世的野貓。而我，帶著一身說不清道不明的心情，推開了咖啡館斑駁的玻璃門。
外頭的蟬聲，又響又熱。整個夏天，都在微微晃動。車窗外的陽光熾白，連柏油路麵都閃著一層模糊的光。我開著車，沉默著。車裏悶熱得像桑拿箱，汗水順著脖子往下流，我卻一點也不想擦。燈塔坐在副駕駛座上，抱著紅色小背包，安安靜靜。不像剛才在咖啡館那麽愛說笑了。她微微偏著頭，看著窗外，任憑頭發隨著熱風淩亂。
我緊緊握著方向盤，手心濕滑。心裏一片亂麻。一種說不清的羞愧、煩躁、自嘲、還有一點點恐懼，交纏在一起。車子拐進熟悉的小巷，前麵就是餐館的後門。小地方，熱鬧得很，後廚門口常常堆著堆垃圾桶，還有員工抽煙的味道。一切都是那麽熟悉——油煙味、汽水瓶子、塑料袋，還有妻子那件洗得發白的工服。
我踩了刹車，車子顛簸著停住。正準備熄火，燈塔突然開口了。聲音軟軟的，卻帶著一絲疏離：“我在這兒下吧。”
我一怔，側頭看她。
她笑了笑，眼睛彎彎的：
“我就在遠處看看。不打擾你們。”
我張了張嘴，正想說什麽。她已經拉開車門，輕巧地下了車。身影很快融進了陽光和人群裏。我坐在車裏，呆呆地看著她站到不遠處的一根路燈杆子後。
我心裏一陣收縮，眼眶竟有點發酸。
剛熄了火，我看見餐館後門那兒，妻子彎著腰，從店裏走出來了。她手裏拎著兩大袋子，塑料袋被塞得滿滿的，沉得變了形。袋子透明的，可以看到裏麵鼓鼓囊囊的：皇帝蟹，生蝦，大塊大塊的冰袋，還有一瓶廉價白酒。
妻子穿著洗舊的工服，額頭上都是汗，卻咧著嘴，笑得像個孩子。她左肩微微斜著，似乎有點扭到了，但還是咬牙一邊走一邊哼著小曲。那一瞬間，什麽東西狠狠地撞進了我的胸口。我仿佛能聽見自己心髒咚的一聲，鈍鈍的疼。
我知道，此刻燈塔正站在路燈杆子後。她沒靠太近，也沒出聲。隻是安靜地，看著我，看著我的妻子。那一刻，燈塔像個旁觀者，也像個溫柔的判官。我的喉嚨像是被堵住了。一股無法言說的恥辱、疼痛、感動、慌亂，一起湧上來。
我突然明白了——這才是真正的生活。不是鍵盤上打出來的夢想，也不是虛幻的逃離。是沉甸甸的塑料袋，是額頭的汗水，是肩膀扭傷了也還衝你咧著嘴笑的小女人。
我的眼睛一陣一陣發燙，心裏卻湧起一種奇異的安定感。盡管這安定，粗糙、狼狽、廉價，還混合著濃重的汗味。可那就是我的世界。是寬容我的任性，不圖我感到歉疚、感到負罪的世界。
我深吸一口氣，推開車門。腳步有些僵硬，卻一步步走向妻子。陽光很烈，我甚至能感覺到自己影子落在地上的重量。妻子看到我，眼睛一亮，衝我揮揮手。
“快伸手啊你！你可真是，還走那麽慢！我都快累死啦！”她笑著，滿臉是汗，牙齒白得耀眼。我快步走上前，接過她手裏的袋子。袋子沉得讓我一個踉蹌，指尖都被勒得發白。妻子看著我咧嘴一笑，汗水從她的鬢角滑下來，笑容卻像盛夏最明亮的光。
“快點拿回去，放冰箱冷藏。我得趕緊回去做事，經理在後廚催著呢。”她一邊說，一邊擦了把額頭的汗。“明天我休假，給你做頓大餐。”她用力把塑料袋提了提，像是把所有的期待和快樂都交到我手裏。
我咬著牙，點點頭。心裏像堵著一團熱熱的棉絮，說不出話來。妻子拍了拍我的肩膀，又衝我擺擺手。一轉身，快步穿過後巷，推開那扇油跡斑駁的小門。門板砰地一聲關上，把她和廚房裏熱騰騰的油煙氣一起隔絕在了裏麵。我站在原地，提著兩大袋皇帝蟹，出了神。
陽光炙烤著地麵，空氣裏彌漫著油煙和海鮮的味道。我的汗水順著脊梁往下流，但心裏，卻有一種奇異的冷清感慢慢漫上來。
我看向遠遠的路燈杆——不知何時，燈塔不見了。
燈塔消失了，好像她從未出現過。仿佛，她隻是我心裏的一個一閃即滅的幻影。
我深吸一口氣，拎著袋子，慢慢走回車上。打開車門，把沉甸甸的塑料袋放在副駕駛座上。海鮮的腥氣混著車裏的悶熱，撲麵而來。我沒有開窗，也沒有擦汗，就這麽在沉默中坐了幾分鍾——
良久，我把手放在鍵盤上，打下了如下的一行字：
本小說由作者自主創意，AI輔助完成。故事如有雷同，純屬巧合。
我滿意地按下了回車鍵——
上傳。
“嗶嗶”——電郵圖標閃動。
查閱郵箱，上傳文檔回執，收到。
我合上筆記本，關掉台燈，房間刹時如墮虛幻。此刻，隔壁的妻子睡得正酣。
又一個靜坐獨處，讓存在不再存在的坐忘孤夜。
此後，書房的吊燈亮了滅，滅了再亮。同樣的夜晚，日複一日，不知過了多少次，我正獨享自由坐忘，嗶嗶，圖標閃動，屏幕彈出一條短信：
【請問，您的小說《遠遠地，看著你》，版權還在嗎？】
【在。請問，您是哪位？】
【我是版權運營官。我司對您的小說很感興趣，特派我與您接洽版權事宜。我的網名是，燈塔。】
？！——
噢，天哪！
真的中了！
（完）
作者：寰霆
