雪落蔡州靜無聲- 顏氏家族的故事
天寶十四年冬，河北常山府。
顏杲卿坐在堂中，窗外雪如席卷，炭盆裏的紅光映在他額上的褶紋裏。他將一方溫潤的玉佩塞進少年衣襟，手指略微顫抖。“孩兒，快去太原報信。”他說得極輕，像怕驚動了什麽。少年季明愣住，目光如雪下的山石，清冷而執拗。他沒有哭，隻是在翻窗而出前，回望了父親最後一眼。
硯台裏的墨凍成冰，顏杲卿卻仍執筆疾書。
顏家三十七代傳下的玉佩，在季明胸前發燙，像火，像血。那是東漢永平年間的舊物，銘文已被撫摸得模糊。季明策馬在風雪中疾馳，胸中灼熱。他知道，父親今年四十九歲，而顏家男人沒有活過五十的。
七天後，洛陽天津橋上風雪凜冽，百姓如山立於兩岸。
顏杲卿跪於橋柱之前，長發早被血汙與雪水結成冰縷，披散如草。雙臂反縛，鎖鏈穿骨，右臂隻剩殘骨裸露於外，骨節嶙峋如枯枝。他頭顱高昂，眼中無懼，注視安祿山麾下那名持彎刀的胡騎。
親兵高聲喝問：“降是不降？”
他冷冷一笑，唇角裂開，吐出半顆咬斷的牙，帶著血沫噴灑在青石橋麵。血水融雪，慢慢滲入石縫，一道微紅順著縫隙蜿蜒而下，仿佛在為這座橋刻一筆史記。
有圍觀老婦忍不住哭出聲：“這血字……像極了咱祠堂裏供的‘忠’啊……”
風更緊，雪更大。顏杲卿顫著殘肢緩緩起身，用盡全身力氣站直，冷聲道：
“吾顏氏世代忠臣，豈能降賊！若降，萬世唾我！”
親兵怒目，刀光一閃，血濺三尺。
他倒下時，頭顱朝向北方，眼未閉。
而在千裏之外的平原郡，顏真卿正在庭中喂鴿子。不知為何，他一直心神不寧。突然陶碗墜地，麥粒與碎瓷散落一地。信使踉蹌地跌入門檻時，他隻問了一句：“是哪一位？”
冬去春來。乾元元年秋，蒲州城外。
顏真卿終於在亂骨中尋得季明的頭骨。侄兒死於潼關，隻有十六啊。裝殮人捧上木盒，有綠頭蠅從縫隙中鑽出。顏真卿揮退眾人，獨坐三日。第四日，紙上墨痕初幹，三百零七字未盡之痛，如裂帛之音，寫到第八遍時，筆忽斷。狼毫飛入香爐，煙灰騰起。他怔怔地想起三十年前醴泉寺，堂兄杲卿曾也斷筆如是，那年他們一同習“忠”字至暮。
此後，“忠義”之名，與顏氏並存。
建中四年臘月，雪落蔡州，顏真卿年已七十六。被李希烈囚於破廟，凍餓難耐，卻每日以指甲劃字於牆。叛軍巡查見之，譏笑道：“寫的什麽？”
他嗬著白氣答：“家書。”
有小卒憐其老邁，私帶熱飯，並悄悄傳來長安消息：聖上遣人尋訪顏氏後人，隻得半部《顏氏家訓》。老仆曾攜家書投之涇河，撈起時，墨跡竟未暈散。
貞元元年八月廿三，李希烈怒其不屈，親兵入廟，白綾套頸之時，顏真卿忽憶起六歲上元節，堂兄背他看燈。朱雀大街燈火照在洛水，恍若硯中朱砂。
那年，顏氏一門尚有三十二口。
三月後，靈柩歸洛陽。銀杏樹下，玉佩一一列於案前，三十三塊，皆刻有祖名，家訓，與小篆之“忠”字。風起，玉聲清脆，似冰棱落地。幼孫仰頭，金葉飄零...
顏家最小的孩子，聽祖母說：“這是家族的回響。”
他們的血，化作了河山的底色。他們的字，嵌入大唐的碑銘。顏氏之後，或耕讀，或流散，或早歿，不複昔年風骨。但碑上那一筆一劃，卻穿透千載風塵，字字如骨，句句藏魂。
有學者言：“《祭侄文稿》之後，忠義二字，便有形可觀。”
千年之後，有人立於碑前，仍能從殘墨裂痕間，窺見舊時光景——一少年策馬入雪，一父親血灑天津，一老者指爪劃牆，一族人碎骨成金。
這便是顏氏家族的故事。
願這忠義之名，曆萬世而不朽。
更多我的博客文章>>>
