自從過了感恩節之後，就一天比一天冷。哪怕是無風無雨的日子，晚上也濕濕冷冷的，寒氣直入骨髓，舊金山灣區特有的那種冷。
我在黃昏的時候回到家，坐在客廳裏看書櫃玻璃門上反射的一縷夕陽光影發呆。想著就要過去的2024年，心裏有一種空洞的沉重。
這一年中，阿婆去世了，我和女友分手了，父母退休後暫時搬回中國照顧外公外婆，我失業了。於是，我搬到阿婆留給我的這棟房子裏，收拾她留下的東西，準備簡單裝修粉飾一下，然後賣掉。再然後，我也許會去東部碰碰運氣，看看能不能找到新工作，我最要好的兄弟在紐約。他說紐約女孩比男孩多，找女友容易一點。當然，他也順帶著打擊了我一下：紐約遍地黃金，遍地鑽石王老五，雖然女孩多，可是她們看中的還是金字塔頂端的那一小撮人。所以，還是先找個掙大錢的工作吧。
在過去的一年中，我發了不下八百份簡曆，早已經不挑工作地點了。我和成百上千的軟件工程師一樣，因為技術有些陳舊，而工資水平卻太高，被公司無情地哢嚓掉了。我覺得自己還不算最悲催的，一來，我原本有點存款；二來，我有阿婆留下的免費住處。
可是，日子卻仿佛被入冬的濕氣浸透，一日沉重過一日。雖然我知道不會結冰，可是那種孤獨冰冷的懸吊感卻是什麽東西都暖不起來的。
“喵～”窗口一聲長喚，將我從那隨著夕陽一起暗淡的思緒中拉出來。
軟軟，阿婆的貓，站在窗外大叫。
“你還知道回家啊？”我說著就起身去開門，黑暗中踢到了地上的一個工具箱，劇痛從大腳趾閃電般輻射到全身每一個神經末梢。
“哎呀，都是因為你啊，軟軟！”我打開門，抱怨道。
軟軟迫不及待從門縫裏鑽進來，扯著嗓子要求現在、立刻、馬上開飯。我一瘸一拐地去給她開罐頭，她立刻大快朵頤，連看都不看我一眼。她最喜歡燉牛肉口味的貓罐頭，總是一口氣幹掉一小罐。
軟軟在阿婆家吃吃喝喝好久了，可是，準確地說，她並不是阿婆的貓——至少不完全是。因為她從來不在阿婆家過夜。她出現的時間不一定，停留的長短也不一定。但是她幾乎風雨無阻每天都來。來了之後，吃一頓飯，就安安心心地陪著阿婆過她緩慢流淌的一段時光，然後消失。所以，與其說她是回家，倒不如說她是來上班。
這兩年阿婆身體不好，我來的多一些，所以軟軟也認識我了。
阿婆和我都很喜歡軟軟，一隻褪色三花狸貓（diluted tortoiseshell）。她和其他狸貓的花紋無異，卻像是打印機快用盡墨水一樣，顏色灰淡了幾個色譜。不過，她有一雙攝人魂魄的碧綠的眼睛和非常幹淨柔軟的皮毛，性格呢，不像大家所說的三花狸貓脾氣臭，而是特別的溫柔。
這會兒她吃完了晚餐，跳上沙發，饒有興味地看我揉撞痛了的大腳趾，然後拿小臉蹭了蹭我的腳，又聞了聞，立刻眼光鄙夷地半張開嘴表示有點令人不愉快的異味。沒理會我的笑，軟軟在我身邊開始梳理皮毛，很快貼著我臥了下來。
我伸手撫摸她柔軟的皮毛，感知掌下溫軟的小身體，問她：“你到底是誰家的呢？”
軟軟沒搭理我，開始輕輕地咕嚕起來。
這隻貓幾年前開始來阿婆家，在阿婆不能自由出門行動的日子裏，給她很多的陪伴。阿婆喂她貓幹糧，我則帶貓罐頭給她。所以她一早就對我很有好感。阿婆去世之後，我就把幹糧完全換成了罐頭。潛意識裏想鎖定軟軟的不離不棄。
不知就這樣坐了多久，我餓了。不想吃今天的第二頓方便麵，於是對軟軟說：“我要出去買點吃的。你去嗎？”
我在印著前公司logo的T恤衫上胡亂套了一件皺巴巴的棉質夾克外套，打開門，軟軟從我腳邊擠出去，左拐下坡，頭也不回地走了。很快沒入了夜色中。
真是一隻自由自在，特立獨行的貓啊。也許，是野貓。
我開車去附近的超市買了一隻烤雞、一根法棍，還有一碗玉米濃湯。天更黑了，但是路上的車子還不少，都是匆忙趕回家的上班族。我心裏一陣孤涼——很久不在他們之列了。當時，自己是那麽討厭早晚高峰時段……
快到家的路口，我忽然看見一條小黑影從我車燈光柱裏橫竄過來。我急刹車。同時眼前有一輛車在路口飛速駛過，與此同時，我的車子一震，後麵的車撞上了我的車尾。
我被甩了一下，右邊肩胛骨劇痛。腦子一下子就懵了。
不記得如何下車和後麵的車子司機交涉的。隻記得他給我一張卡片，說去他的修車行，給我免費修車。
臨走前他說：“你反應慢一點的話，剛才闖街口的那輛車就撞上你了。比我撞你一下子要嚴重得多。兄弟，今晚算是好運呢。”
我沒解釋：剛才我躲的不是那輛沒停stop sign的車，而是一隻貓。
我回到家，掏出大門鑰匙的時候軟軟不知道從哪裏跑過來，排在我前麵進了屋子。我驚魂未定地坐在沙發上活動酸痛的肩膀，她直接跳到我腿上來表達關心和安慰。居然嗲嗲地叫了幾聲——軟軟通常不怎麽叫的。
剛才那黑影是貓嗎？我發現貓這種奇異的動物，總喜歡坐在路邊，非要等車來了才過馬路。那麽，剛才是一隻貓救了我一命？
“軟軟，是你嗎？” 她沒理我。
於是，我給了她半個牛肉罐頭算是加餐。她吃得很盡興，然後再次匆匆離開。
撞我車的是同一條街上的鄰居，提出免費修車，再加上我本來也覺得自己猛刹車，有很大的責任，所以這件事就不追究了。
接下來的幾天狂風暴雨，我背後疼，不想出門，就在家窩著。軟軟幾天沒來。這種天氣不來“上班”，情有可原。
我家後院和另一條街上的鄰居背靠背地共享一個長長的木籬笆。這次風暴中，一根大樹枝掉落下來，把籬笆砸壞了一塊。還有很多樹枝飛到了我家院子裏。我歎口氣：“唉，又是一筆開銷。不知道那家人會不會痛快地同意平攤費用。”
話說我經常來阿婆這裏，這一段時間還搬過來住，但是從來沒有注意過那家住著什麽人。他們的後院有一棵大樹——就是肇事的那棵，樹冠茂密，我隻能看見他們的房子一角，是淡紫色的。
阿婆把自己的小院規劃得很棒。綠草坪、紅磚路，外加一個漂亮的玫瑰花圃。我承認，自己搬進來之後，玫瑰花都快死光了。或許它們還活著，但我不記得有開花。
阿婆曾經多次敲打我：無論生活如何，都不能關閉感知柔軟美好事物的開關。
我忘了玫瑰花，但感知到了軟軟的美好，算不算？
也許無論春天心情如何，我都要把花園好好拾掇一下，這樣賣房子也容易一點吧？等風暴過去之後，先把籬笆修好。
風暴過後我拉傷的後背恢複得差不多了，給地產經紀打電話，告訴她我準備動手修籬笆。
午後軟軟來了，站在窗台上叫我開門。她周身皮毛幹淨發亮，指甲也剛剪過。我更加確定，她不是野貓。可她是誰家的貓呢？我每個月給她買貓罐頭也不少錢呢。當然，她給我的溫情陪伴是無價的。阿婆總是說：人要學會感恩——不必占有，隻要感恩。
我上網查看修籬笆的材料，然後給軟軟又買了兩打貓罐頭。下單之後，商家推送新產品：寵物可佩戴鏡頭。
“觀察你心愛貓咪的一天。追蹤它的身影，保證它的安全。”廣告詞是這樣寫的。
我看了看在桌子上的一小塊陽光下睡得香香的軟軟，揉了揉她的小腦袋，心想：還是給你一點隱私的好。
那天軟軟一直睡到天黑才起來，又嚷嚷著要吃飯。我又開了個罐頭，她大快朵頤之後才施施然走了。
第二天，軟軟是午飯的時候來的，令我驚訝的是，她脖子上套了一條綠色絲帶。我抱起來她，發現絲帶上有人寫了一行字。我解開絲帶的蝴蝶結，仔細一看，上麵寫著：請停止喂我們的貓！
誒？這、這、這……軟軟的確是胖了一點，但是她很健康，很開心，我又沒給她垃圾食品。再說了，她的“主人”如何知道我喂她？又或者，這就是一個惡作劇？根本不是她的“主人”搞的？
軟軟這每天到底去過多少家？到處吃，回家不吃飯了？
我給軟軟開了一個罐頭，然後下單買了個寵物鏡頭。
（未完待續）
（故事是虛構的，軟軟是真實的--一隻來我家蹭飯的貓）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
故事純屬虛構，原創作品，未經許可請勿轉載！
