父親走了六年了。每次回家，總喜歡在父親的書房裏待一待，翻翻他的舊物，彈彈他的鋼琴。尤其喜歡抽看他一麵牆的書。
那些書五花八門，有的比我的年齡還大。有一次我和哥哥發現一個線裝本舊書裏麵，居然夾著民國時期的一張彩票。
父親曾經花了好多時間，按照類別來整理他的書櫃，可惜，直到他去世，也沒完工。可氣的是，幾個月前，忽然有大院裏的幹部上門搜查，把父親的書和筆記都翻看了一遍，手法粗暴，看過之後胡亂塞進去。他們自然什麽"有價值"的東西也沒發現。據說是每個幹休所的家庭都被查了一遍，目的讓人百思不解。不喜歡別人動他東西的父親如果知道，一定很不開心吧？因為工作關係，父親沒有留下什麽手稿，所謂日記，都是很簡單的時間人物地點和賬目。
父親走了之後，書櫃裏漸漸多出來他的舊物：筆筒、鏡框、相冊、小擺設、日記本......也許是怕落灰，所以放在有玻璃門的書櫃裏？可是就算放在裏麵，還是落了很多灰。媽媽不常進這間房，也不讓保姆進去。灰塵自然沒人清理。
那些舊物裏麵，最讓我感懷的是父親的攝像機。
父親算是在周圍親朋好友中比較早擁有攝影機的人。很多年，他隻要出去，就提著這個笨重的家夥，記錄了數不清的旅行、婚宴和生活畫麵，其中有好多孫輩的成長鏡頭。這台老舊的Panasonic攝像機，成了父親退休後的好朋友。
如今這台老舊的Panasonic攝像機靜靜地躺在書櫃裏，冷眼看灰塵在流轉的日光裏翻舞，看母親在日常中老去，看我們來來往往，看孫輩茁壯成長.......卻再也不會捕捉其中任何的瞬間了。攝像機的套子上落滿了灰塵，嵌入布紋裏，我怎麽也擦不幹淨。好多膠帶也放映不出任何的畫麵了。但每次在書櫃裏看見它，仿佛又看見鏡頭後麵的父親，目光中充滿了探求的喜悅和對他鏡頭中人的憐愛。相信，他記住了曾經拍攝過的一切，帶著它們去天堂。
題外話：
昨天女兒回家，今早吃過早飯，我們就打電話給她小時候照顧過她的保姆一家問安。她一直稱保姆為"林伯母"，感情非常好。順帶著我們也認識了"林伯伯"。林伯母在我們家工作前後八年，林伯伯也成了我們的好朋友。女兒高中畢業的時候，還請他們倆來參加了畢業典禮。這些年還不時會去帶他們出來飲茶相聚。
林伯伯、林伯母來自台灣，年齡上算是長輩了。他們的樸實、平和、對晚輩的慈愛，是我們一家人的福氣。今天驚聞林伯伯於100天前仙逝，時年88歲，讓我們悲痛不已。女兒更是立刻灑淚。不過，一心向佛多年的林伯母，則非常平靜，話語中夾雜她平和的笑，帶著親人解脫病痛、去往極樂世界的釋然。
今天寫父親的攝影機，想起來林伯伯特別喜歡拍照。平時出去吃飯相聚的時候，會懷裏揣著一本小相冊，給我們翻看他們的日常。
在此，祝老人家天堂安息。也許，在那裏，可以和我的父親成為好朋友？
他們那一輩人，吃了不少苦，無論是否功成名就，都充滿了生命的力量和韌性。仿佛是堅韌的藤，沒有樹木的高大繁茂，也沒有花朵的絢麗芬芳，但生命力極強。隻要有一點點泥土和水，就可以尋著陽光，向上攀爬，努力生長。就算被風雨摧淩，隻要根還在，就還能發芽。
他們身上的生命之美，感召後人，生生不息。
