不知道我的記憶可靠不可靠----我小時候，有一輛小推車，竹子做的，類似嬰兒床，四個輪子，可以當床用，也可以調整木板，裏麵能對麵坐兩個小朋友，中間的木板就是小桌子。模糊的記憶裏，媽媽和好友推著她們的兩個孩子----我和那個"疑似"青梅竹馬，一起出去曬太陽。
還有模糊的記憶，是我推著自己的洋娃娃和一眾小朋友過家家，那個"疑似"早已淡出。
但有趣的是，我清晰地記得媽媽推著我，唱兒歌的情景。"小燕子，穿花衣，年年春天來到這裏。我問燕子你為啥來，燕子說，這裏的春天最美麗......"
記得有個謎語，問什麽動物生下來四條腿，然後變兩條腿，老了成為三條腿？
答案是人。我們曾經四肢爬行，然後直立行走，老了加一根拐杖......媽媽一直到快90歲，都不肯用拐杖。她說沒必要。
她個子小，卻一輩子走得很快，腰板兒挺直，沒有老態龍鍾。但隨著年齡的增長，開始轉身時不穩，疫情期間，哥哥和一眾家人紅碼，她堅持自己居住，還出門買菜，結果摔了一跤。所幸沒有血栓，沒有骨折，但是害怕了，從此不自己出門。在家也被大家要求用拐杖。
可是媽媽討厭拐杖，說沒用，於是換成walker。她便有了六條腿。可是她還是不喜歡。最終，她愛上了推著自己的小推車（原本是家人推她出門用的），說因為比較重，所以穩當。
於是媽媽每天行走，是兩條腿，六個輪子。可是她總是忘了推。每次我看見她顫顫巍巍地走，就立刻抓來小推車塞進她的手裏。有幾次都和她急了-----她總說不一定需要，可是我真的害怕。我們朋友的母親就是一轉身沒有扶住walker，摔壞了，從此臥床不起。
今秋回北京，60%的霧靄天（當然，我的標準高了一點，看見空氣指數不好，就覺得是霧霾。可是周圍人都無所謂，甚至在重度霧霾警報的那天還有很多小孩在外邊玩）。加上天氣涼了，風大，能推媽媽出門溜達的機會不多。
難得午後空氣好，氣溫高，無風，我們出去散步。有時候她推著小車走，更多的時候是我推她。
院子裏很多月季還在盛開，銀杏樹一片金黃，媽媽好開心。她失聰，於是我們也不聊天。聽著她的小推車的輪子在水泥地上發出輕微的響聲，是一種催眠的節奏。
媽媽會忽然感歎："此刻缺的是音樂。"
我不知道很久沒有聽過音樂的她，心中的那首樂曲會是什麽樣的？
會不會也記得我小時候，她推著我唱的兒歌？
"小燕子，穿花衣，年年春天來到這裏......"
如今我是小燕子，飛來媽媽的身邊。我想給她唱一首歌，可惜她此生再也聽不見。好在我們可以在小黑板上溝通。有時候我給她"出題"，填寫古詩，歌詞。那些舊歌詞，她總是記得清清楚楚，可以拿滿分。
一天，我們在把玩食品包裝上拆下來的金色絲帶，媽媽很喜歡，於是我做了幾朵小花，縫在她的小推車靠背上。每天她推著小車，就能看見。
媽媽看見就高興，說："好看！"
