2C. 因陋就簡
工廠剛開始生產時，附屬設施很簡陋，倉庫大多設在油毛氈棚裏，唯一的一間瓦房是原來這裏的水泥預製廠留下的，用作五金和備件倉庫。這個五金庫放了約數千種機器和儀表的配件，以及五金工具和勞保用品等，隻有一個姓淩的保管員，成天填寫領料單、發料和登賬就夠他忙的，有時一下子還找不到東西。一些機械配件開始生鏽，需要立即整理、清洗和保養。他從科長那兒把我要過去，這樣我又成了備件和五金倉庫的保管員。我們把所有的機械配件逐個用柴油清洗，刮除或者打磨掉鏽跡，再用黃油和蠟紙包起來。所有東西都分類編號貼上標簽，分門別類按順序排列，和賬本一一對上，忙了兩個多月，算有了點頭緒。
五金庫很擠，層層疊疊的。還有一些東西像鋼材、閥門等放在油毛氈棚，棚頂破損漏水，鋼材馬上會生鏽。生產開始正常時就想建幾個正式的倉庫，但還在虧損，錢很拮據。財務供銷科長老在動腦筋，希望既要造得好，又要節約。第一次檢修就換下來一些水冷卻排管和一個老大的變換氣熱交換器，都隻爛穿了端部的一段，其餘部分還可以利用。他想用這些廢料造一座全鋼架構的鋼材倉庫，可以省錢、牢固還防火。但問題也有不少，這些廢料還能不能用？而且焊接的工作量肯定很大，已經開始文革了，有的人造反去了，剩下的也都有點懈怠，倉庫的同事們都十分懷疑科長的這個想法能否實現。
財務供銷科長請來了機修車間的一位姓姚的焊工，找了塊平整的水泥地，畫出三角形桁架的圖樣，然後用2吋的廢管來拚接。我去給那位焊工當下手，先是幫他拉割炬、加電石，或者把電焊條的藥皮敲掉再用砂布打磨，當氣焊條用。過了兩天，這位焊工問我要不要試試？我說好。於是就在他的指導下開始切割鋼管，拚接成桁架後再用氣焊焊接。廢管子焊接時有一股氨與硫化氫的臭味，要順著風向。有的地方爛得薄了，容易焊出一個窟窿，凡是我補不好的就先放著，讓那位師傅自己來補。桁架與鋼檁條的連接處要用電焊焊上一截槽鋼，這是我第一次見到電焊。有了上一次經曆，我和那位那位師傅也熟了些，他焊了幾根焊條後，我就問我來試試行嗎？他不回答，將麵罩遞給了我，就這樣我開始學習起電焊來。
不多幾天，桁架就都焊好了。鋼材倉庫的牆和鋼柱也已立起來，桁架不太重，財務供銷科長帶著兩個農民工，用兩根鋼管綁成人字支架掛上葫蘆，就將桁架一個個吊起來。桁架之間用2吋的廢管當鋼檁連接，平行的鋼檁每隔1米架1根，用電焊焊接。鋼檁上要再焊上與桁架平行的約1吋粗的鋼管作椽子。這種鋼管布得與普通房子的椽子差不多密，需要好多，要從一個報廢的熱交換器裏抽出來。焊工師傅把端部的外殼先割掉一截，我接著把所有管子有點爛的部分也都割掉一段，讓端板掉落，再將另一端也割斷，敲打著將管子一根一根地往外抽。倉庫叫了一個比我年齡還小的小工來幫我，財務供銷科長有空時也來和我們一起幹。切割時冒出的硫化氫煙味很嗆人，我去五金庫借了兩個活性炭口罩戴著，整成天乒乒乓乓地邊切割、敲打、一根根地抽出來，幹了一段時間總算把需要的管子湊齊了。
鋼檁和椽子間的焊點很多，要爬在高空焊接。財務供銷科長親自上陣，把握著鋼椽子間的距離，我讓小工給我找來些短截圓鋼和鐵片，塞在鋼檁和椽子間的縫裏，這樣可以焊得快些，用了一個多星期把這個活幹完。但是後麵還有更艱難的工作，鋼椽子上麵還要焊上許多橫向平行的鋼條作“洋瓦條”，財務供銷科長想用6毫米粗的圓盤條繃直了，再將圓盤條與椽子的交叉點都焊牢。但一開始就讓人沮喪，圓盤條在花籃螺絲的牽引下需要很大的力才能繃直，焊接時繃直的圓盤條受熱發紅，在強大應力的拉扯下，“嘣”的一下就斷了。如此反複，再小心地焊還是沒用，試了整整一天，一根都沒有焊好。第二天繼續幹，倉庫和另外部門的人聚集在下麵看著、議論著，覺得這個辦法根本行不通，眼看著這個全鋼架構的倉庫將要擱淺，前功盡棄。但最後我們還是想出了辦法：我用比較大的電流在椽子與圓盤條交叉的一側先迅速點上極小的一點，小工立即用水澆冷，再在另一側點焊，再澆冷，反複數次。但點牢後先不焊，繼續向前再點牢一個交叉點，然後回過頭去焊後麵的焊點，如此反複，“蛙跳”式地前進，總算把這個難題解決了。
隻是後麵的工作量還很大，整個屋頂有無數個焊點，比瓦片的數量還多。鋼管又細又滑，我們設法吊了塊小木板在上麵勉強蹲著，就像一位倉庫同事說的“像鳥一樣停在上麵”，一天下來，兩腿酸麻、屁股也很疼。同事們勸我先休息幾天，財務供銷科長則麵露憂慮，或許他在擔心休息之後就再不想上去了。那時的我還是一個“小小的我”，但稍稍感受到了有我存在的重要，正在文革期間，我若不能堅持，當時還真不一定有人幹得了。同事的關懷和勸慰，財務供銷科長的不安，都成了我繼續努力的動力。我咬緊牙關，繼續幹下去，又焊了十幾天，終於堅持著把屋頂全部焊好。
財務供銷科長叫鬱聯達。不久之後，他就和別的領導幹部一樣“靠邊站”了。我後來離開了倉庫，但老鬱每一次見到我總會露出會心的笑。他平時不苟言笑，比較摳，又比較嚴格，若說下級會喜歡他肯定屬於稀罕。我們之間談不上私人感情，但我讚同他把心思都放在工作上，因陋就簡，在困難的條件下做好了循常規做不好的事。他能勤儉為公，勇於創新還親力親為。
