回想起來，很久沒有在金秋回北京了。
秋季的北京，於我，並不僅僅是變色的樹葉、高遠的天空、微寒帶煙的空氣......而是開學的味道、登高的舒懷和枝頭紅柿子的暖洋洋。
一個金色的季節，隨處可見飄落記憶的城市。
一個成熟的季節，無論是樹葉還是果子，終將在時光裏墜落。
這次回家，因為媽媽的保姆請假，我來救場。哥哥毫不客氣地把家放心地交給我，一身輕快地抓緊時間去出差。近二十天的日子和媽媽相守，每天夜裏陪她起夜四五次，白天還要做飯做家務，辛苦自不必說，但這時光也彌足珍貴。
點點滴滴，覺得鏡頭無法記錄的，都寫寫畫畫進了我的手帳（我覺得這個詞比日記更精準表達了我這種塗鴉式的記錄）。
十年前，院子裏種了一排排的法國梧桐，如今已經很高大。深秋的時候，滿地落葉，我喜歡故意去踩，為的是聽一下在長青的加州難得聽見的枯葉的脆裂聲。
從我家的廚房窗口望出去，可以看見一點點遠處的望兒山，還有幾棵梧桐。每次洗碗做飯，還有陪媽媽打麻將的空隙，抬頭就可見它們在秋風裏有肉眼可見的變色過程。聽它們在風中急切地沙沙作響
一天，聽到忙得要命的哥哥感歎："真好看！"
忽然很感恩：我們不是權貴之家，但家人都是心思敏感之人，都能對生活中很小的事情充滿了讚歎和感恩。這是父母的遺傳，是家族的禮物。
剛剛回到北京，自己在酒店"隔離"----生怕把飛機上帶來的病毒之類的東西傳給九十多歲的媽媽。這幾天對我來講，非常有意思。每天一個人一大早起來，第一個進入酒店餐廳吃好早飯，立刻跳上地鐵，奔赴心之向往。
而我向往的，不是什麽博物館、餐廳、商場，而是北京的秋色。那久違的秋色啊，也在這幾天毫不吝嗇地對我綻放。
奧林匹克公園的銀杏，紫竹院的枯荷，頤和園的古樹，一如記憶中的寧靜斑斕。暗自感歎：這是我送給自己的禮物。
媽媽臥室的窗口，可以看見一株四層樓高的柿子樹。我在的時候，已經落盡了葉子，挑起來一個個紅色的"小燈籠"。可惜沒人夠的著，就眼見那柿子落地，眼見小鳥不停在枝頭啄食。
媽媽會像小孩一樣惦記那棵樹，總是感歎："摘不到啊。"
出門散步，會遇見很多野貓。據說好心人一直喂，所以一個個看起來都胖胖的。紫竹院裏的一隻白貓，成了"網紅"，居然出現在先後去那裏散步的朋友們的鏡頭裏。去年和女兒回去結識的大院裏的一隻貓，今年還在。
如果它們會說話，能給我講一講我缺席時發生的故事嗎？
我不在身邊的日子，媽媽也許有很多故事要對我講吧？可我來了，她卻沒那麽多話和我說。每天平靜地隨著日常流逝著殘年，經常問我的是："幾點了？"
當我告訴她幾點的時候，她又問："那該幹什麽？"
有時候，這種對話是在半夜。她一身整齊地起床，上洗手間，洗漱。然後問我幾點。我說還早，天還黑，去睡。她就乖乖地脫衣服睡覺。
一夜之間，四五次聽見她有動靜，我便跳起來，看她穿衣穿鞋開始一輪循環。直到天亮，我說："可以吃早飯了。"
又是新的一天。
我知道自己應該說"真好！" 卻還是忍不住心裏又掉落了一小塊。不知道要掉落多少塊，就會終於塌陷。
這是上蒼的憐憫吧，給我一個漫長的告別期。讓我終究明白，人生的聚散其實都是走向最終的離別。
能有如此的機會，我應該感恩，應該說一句："真好！"
