1. 第一道坎
生活如同一場跋涉，總會有溝溝坎坎。
初中剛畢業就碰到了走向成人的第一個坎。那時學生的命運基本由老師決定，尤其是班主任。學生檔案裏那份由班主任書寫的意見會起到關鍵的作用，後來才知道有直接建議“繼續升學”或“不予錄取”的評語。讀小學時一位老師就曾對同學們說，你們可不是在怕我，就是怕在檔案裏怎麽被告了陰狀。初中畢業考試結束之後，有一次例行的家訪，送走老師後媽媽喜形於色，說老師們評價你學習成績好，其他各方麵也不錯，是個全麵發展的學生。隻是最後說了一句，不可能每個人都升學，還是要“一顆紅心，兩種準備”。她以為既然是全麵發展，那就很有希望。但我一聽就覺得不妙，怕是重點落在了最後的那句話上。後來果然沒能升入高中，原因當然是我爺爺解放時開著一家醬園，檔案中我的“家庭成分”是“資產階級”。但班裏還是有幾個這類出身的同學被錄取了，不用不服氣，人家肯定表現得比我好。
1A. 歧路遙望
聽君一席話勝讀十年書，是講“頓悟”，就如佛界說的“醍醐灌頂”，不知道是不是真的。然而挫折之後的沉思也許真會有這樣的效果，這個雖在預料之中，卻依然讓人感覺有點不循常人所想的結果，或許就是我走出人生懵懂的第一步。
媽媽肯定很沮喪，隻是沒有表露出來。不知道為什麽，我自己卻沒有太當回事，應該還沒有“此處不留爺，自有留爺處”的傲氣，但不用天天去學校上學，覺得輕鬆自在愜意。至少不用不想聽不愛聽或者預習過了已大致了解，也必須正襟危坐裝模作樣。當時的輿論已不再看輕體力勞動，有“知識分子勞動化，勞動人民知識化”的說法，但大多數人還是更想去讀書。我有點迷茫，究竟是勞動更光榮還是知識更高尚？能不能兩個都要？當家人們看我一副無憂無慮的樣子而為我深深憂慮的時候，我已開始尋找各種可能找到的書，悄悄地為未來的生活作準備。
那時已出版了毛澤東著作的甲種本”和“ 乙種本”，上初中時班主任已在晨讀時讀了若幹篇。我後來都買來通讀了一遍，尤其對毛澤東在大革命失敗後的說法很佩服：“我們不怪天、不怪地、隻怪自己”。怨天尤人肯定是沒有用的，隻有自己克服困難設法生存，才是唯一的出路。
我的身體一點也算不上強壯，體育比賽從來沒有我的份，農忙時下鄉勞動，雖然很努力，但始終進不了“壯勞力”的隊伍，還總感覺很累。想到今後很可能要從事繁重的體力勞動，必須把身體鍛煉好。初中畢業後，我就開始練習長跑，跑了約三四年，從起初的幾百米到三四千米，後來體力好的時候可以跑六七千米，還有點輕鬆。但好景不長，之後有段時間跑著跑著，漸漸感覺乏力乃至痛苦。我默默地對自己說：“堅持下去，或者會倒下——這是不可能的，否則就能挺過去”。然而出現的是第三種情況，兩條腿軟軟的再沒有力氣，後來人就像泄了氣一般，一點也跑不動，隻好休息一段時間。也許因為正當年輕，也基本上能吃飽飯，約一二個月後又慢慢的恢複過來。百貨公司有出售解放牌球鞋，但有點貴，買了雙便宜一些的普通球鞋，還不舍得穿，隻在感覺狀態不好時才穿，平時穿塑料鞋或者布鞋跑。
初中剛畢業的夏天，我學會了遊泳。以後每周遊二至三次，直到深秋，第二年又持續到到冬天。最冷的一次是在一場大雪之後天剛放晴，最低氣溫在零下7度，北風刺骨。我一下水，附近修水渠的農民都跑過來看稀奇，圍了個水泄不通。但我上岸後，幾個湊前的後生都怯生生地往後退，讓開了一條比較寬敞的通道，或許是以為我很厲害。現在回想，這種獨自一人近乎強迫的鍛煉方式還是有危險的。有一次也許是疲勞或者水冷，小腿抽筋了，我將腿盡量收緊，咬緊牙關忍著，盡量讓自己不失控，用手慢慢地向岸邊劃去，在已經快支持不住開始嗆水的時候，終於接觸到了河底。還有一次在京杭運河叫作南三裏橋的地方遊泳，橋洞下水流湍急，須要努力劃方能逆水而上。平時我可以穿越橋洞遊好幾個來回，但這天在一個來回後，好幾次上去都被水流衝下來，最後終於使足勁遊了上去，但感到異常乏力，隻好提前結束了。上岸後就覺得天旋地轉，躺在岸邊難受之極，後來又嘔吐，毫無力氣。我在那裏靜靜地躺著，不知過了多久，總算勉強能夠站起來。後來推測，恐怕是低血糖引起的“腦貧血”，也是有危險的。
凡居委會來通知義務勞動，我都會積極參加，有一次為改善附近農村的灌溉，要拓寬並挖深一條叫北沙子塘的河口，工作是挑著一擔濕透的河泥從岸邊約60度的陡坡爬上去，挑了一天，大腿和小腿都酸得幾乎走不動路。因為是義務勞動，可以推托身體不好，或者應個卯偷點懶，賣力也不一定會得到表揚。但我將它看作是一種自我能力的鍛煉，將來也許會有更嚴峻的關卡，就依然積極。每一天都咬緊牙關堅持著，後來幾乎是一步一步撐上去的，直到十幾天後這項工程結束。這時候人差一點就要癱倒了。
盛夏時節，江南高溫高濕，悶熱異常，當地俗話說這段時間是：“開口三分力”，也是農民最忙的時候。因為改種雙季稻，要趕無霜期，稱之為“雙搶”（搶收搶種），城裏總會組織人去支援，我也去了。應該是經過了一些鍛煉，心情比較輕鬆，我不再像在學校支援農忙時那樣感到酷熱難耐、疲憊無力。甚至不覺得太熱，汗出得也不多，到收工時尚有餘力，還可以輕鬆利索地割稻子。但食量大大增加了，記得最多時吃了1斤4兩米的飯，意猶未盡，創下這輩子吃飯之最。那時我十六七歲，正當年輕，應該是可塑性和適應力都在最好的時候，以致能在一番刻苦的勞動和鍛煉之後變得強壯起來。
一位父親在供銷社工作的同學來找我，問願不願意搭檔做桑條皮打包的工作，我不清楚有多難多累，就和他去試試。其實不繁重，兩人麵對著，用繩子和扛棒將一捆捆收購來的鬆散的桑條皮撬緊，再捆上繩子就行了，但捆繩子有點訣竅，不然摔打後就會散掉。每天不用去太早，多收多打，少收少打，有時下午很早就可以回家。但季節一過這個活就沒了，這是我第一次打零工賺錢，很有收獲感。後來還去舅舅工作的酒廠做泥水小工，活也不太重，就是搗膠泥、搬磚頭、遞泥桶、拉小車等，不爽的是那個老泥水又邋遢又磨蹭，還必須尊重他，斷斷續續的幹了幾次，時間都不長。
上中學時學校有一個圖書館，但書籍隻對老師開放，學生們隻能在閱覽室看一些報紙和雜誌。偶爾聽到有人說起最近到了些什麽什麽書有多麽多麽好看之類，感覺都與我無緣隻能聽聽而已。畢業後幾個都沒有進入高中的同學湊在一了起，發現有的同學神通廣大，當時流行的書幾乎都能借到。鎮上應該有一個暗暗地交換閱讀的網絡，我自己沒有書，當然進不去，但我的一位好友能借到，他借到的書我大多也有機會看，隻是閱讀的條件更苛刻些，時間往往倉促，有時隻有一個晚上，我都會開通宵盡量把它讀完。後來文革開始了，有學生把學校圖書館裏的好書都偷了出來，也流進了這個網絡，於是能讀到的書又比以前豐富了許多。至今還以為，此舉實在是功德非常，善莫大焉。
不容易得到的東西就會倍加珍惜，那時的讀書可以說是如饑似渴。幸虧書雖然出得不多，但幾乎都是好書。這些書一下子打開了我的眼界，像巴爾紮克的辛辣透徹，屠格涅夫的廣袤寧靜，傑克倫敦的堅韌頑強，歌德的幽幻深邃。讓我能在這個過往的精彩世界中到處周遊，隔著漫長的曆史，時而能觸摸到作者們熱血奔騰的脈搏。讀他們的作品，能體會到一個共同之處，就是對生活的真誠和熱愛，尊重人格的尊嚴與自在，追求生存的本質之美。這些對人與世界的許多想法，都可以匯集成一個詞，就是“理想”。
那時能讀到的近現代小說不多，但有幾本書印象比較深刻。如柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》，是我第一次看到的關於工人生活的小說，講工人及實幹家們與一群投機鑽營、走關係、拉幫結夥、損公肥私的人進行的鬥爭，就像老百姓概念中好人與壞人的故事。當時蘇聯基層的矛盾已相當尖銳，令人震驚。作者似言猶未盡，留下了問號，讓人隱約感到一場暴風雨即將來臨。赫爾曼.沃克的《戰爭風雲》據說是公認寫得最好的關於第二次世界大戰的小說，主人公集勇敢、智慧、大度與獻身精神於一身，體現了二戰勝利者的正義性和正當性。朱可夫的《回憶與思考》詳細記述了他從士兵到元帥的艱難歲月，包括他年輕時給自己設置的艱苦鍛煉，可以感受他經過錘煉後的沉著堅定、英勇頑強又思慮慎密、視野開闊和善於鑽研的品質。讀這本書，當然不會是為了像他那樣去當元帥，但通過閱讀、思索和鍛煉可以提高自己的體魄、能力與氣度，有利於度過人生中意想不到的艱難險阻。
