秋天的約會

“秋天，無論是什麽地方的秋天，總是好的。”衝著鬱達夫《故都的秋》開頭這段話，我忍不住心動，當即買了回國的機票。在被疫情阻隔三年後的金秋，告別了楓林盡染的溫哥華，回到故鄉上海。此次行程，除了與家人團聚，品嚐美食外，還有一項特別的任務，與我的救命恩人約會。

      說好了由我登門拜訪，臨行前卻接到電話，“上海變化嘎大，怕儂認不得路，還是我去你那兒吧！”她問我要了地址，旋即又發來信息，“我已坐上13號線。”一小時後，就聽得有人敲門，口裏呼喚著我的乳名。自從撫育我長大的祖父母和疼愛我的父親相繼去世後，這帶“小”字頭的乳名已鮮為人知，更不用說被人提起，尤其是人到中年，海外飄泊這麽多年，耳朵裏猛然飄進這一溫柔的稱呼，內心不由地一顫。乳名，這不僅是一個簡單的稱呼，更體現著人與人之間的親昵程度，隻有對你的童年了如指掌，在經曆了人世間的風風雨雨後，還依然愛著你的人才會用這個稱呼。

      我的救命恩人，此刻就站在我的麵前。雖已年過花甲，卻並不顯老，那身紅藍白條紋相間的襯衣讓她看上去更顯精神。她梳著齊耳短發，圓臉上笑意盈盈。

      假若讓時間回溯到50年前，我們是一條弄堂裏的鄰居，我家住樓上，她家住樓下，連接兩家的是一條又老又舊的木頭樓梯。樓梯陡峭而逼仄，一腳踩上去，會發出咯吱咯吱的響聲。在昏暗燈光的照射下，樓梯更顯得陰森可怖，每令初來乍到者咋舌。而我的人生學步，就是從爬樓梯開始的。

      八妹在姐妹中排行第二，她們三姐妹都有一個好記的名字，姐姐叫七妹，妹妹叫九妹。八妹一進門，就遞給我一盒月餅，“杏花樓的，給姆媽嚐嚐！”

      母親正坐在沙發上看電視，對客人笑笑算是答謝。老人家從前是個話匣子，每天都有說不完的話，現在老了，一天也說不上幾句話。

     “媽，還記得八妹吧，她救過我一命。”

      母親點點頭。

      八妹連忙說，“別提了，那時候碰到誰都會幫的。救人要緊，再說你爺爺奶奶年紀大了，爸媽又不在身邊，這是應該的啊！”

      一眨眼，半個世紀過去了，那天發生的事仍浮在眼前。

      在那個特殊的年代，學校停課鬧革命，正上中學的八妹和她要好的同學亞媛無處可去，在家待著。一個夏日，午後的陽光酷熱難當，不知疲倦的知了在樹丫上吱呀吱呀地嘶叫。亞媛正在為八妹編辮子，年輕的八妹麵容俊俏，肩上披著一頭秀發，亞媛站在八妹身後，兩手在八妹的頭上靈巧地撥動，左一下右一下，就編成了兩根烏黑發亮的麻花辮。兩個姑娘正照著鏡子臭美，忽聽得樓梯上傳來響聲，骨碌骨碌，還夾帶著孩子的哭聲，哭著哭著沒了聲息。姐姐們衝過去一看，原來是樓上的小女孩摔了下來。女孩大頭衝下，摔得不輕，姐姐們連連呼喚著女孩的乳名，女孩還是不醒。此時，女孩的祖父不在家，祖母正坐在樓下的馬桶上出恭，她蹩著氣漲紅著臉，汙物就是下不來，一時半刻也起不了身，著急地用小腳腳尖不停地搗地。八妹和亞媛抱著女孩，一路喊著救命，把女孩火速送到了隔壁的華山醫院。

      “那天，我沒睡午覺，跟爺爺奶奶去參加一個裏弄學習班，學習背老三篇。回家後，奶奶叫我睡覺，我就是睡不著，就想著下樓來給奶奶拿糖吃，沒想到就……”我回憶說。

      “你奶奶唱得一口好聽的催眠曲，全弄堂都聽到呢！”八妹說。

      祖母是河南人，人到中年遷往上海，幾十年過去了也改不掉鄉音。那時，幼年的我躺在搖籃裏，祖母一手晃著蒲扇，一手推著搖籃，一邊喚著我的乳名，一邊吟唱著催眠曲，“睡吧，睡吧，我的小寶貝……”祖母的唱腔帶著豫劇大師常香玉的韻味，餘音嫋嫋地穿過家家戶戶敞開的門窗，飄進鄰居的耳朵裏。多年後，老街坊們見到我，還常常津津樂道地聊起此事。

      “感謝你，我的救命恩人！”我向八妹深深地鞠上一躬。當年，如果不是這兩位姐姐勇敢地挺身而出伸出援手，還不知道有沒有現在的我呢？

      入院後，我被診斷為腦震蕩。這可把年

邁

的祖父母急壞了。兒子和媳婦

遠

在東北支邊，把唯一的孫女寄放在祖父母身邊，萬一孩子有個三長兩短，老人家怎麽向兒子媳婦交代？祖父祖母急得茶飯不香，祖母守著病床，三天三夜沒敢合眼，從不煮食的祖父在祖母的耳提麵命下，學會了做飯，每天按時把燒好的熱菜熱飯送到醫院。父親接到“女兒病危”的加急電報後，連夜啟程返滬。自幼缺少父母陪伴的我，竟然因為這意外一摔得到了全家大人們額外的關注。病愈回家後，父親興奮地用大手把我高高地舉過頭頂，這是我記憶深處父親最初的擁抱。

      “哎，都是那個特殊的年代造成的！”八妹長歎一聲。

      等我長大一些，再也看不到八妹的身影，原來她和同齡人一道，響應號召去了東北插隊。數年後，她曆經磨難返城，幸運地找到了幼兒教師的工作，並遇到了一個深深愛她的人，結婚以後搬出了娘家。

      我們聊著聊著，不知不覺到了午飯時間。我約八妹外出就餐，母親不願出門，隻說家裏有吃的，讓我不用擔心。

      我和八妹沿著家附近的蘇州河信步而行，一陣微風吹來了桂花幽幽的清香，我

聳

著鼻子，盡情呼吸這久違了的家鄉味。河畔新建了一座現代化的商業大樓——天安千樹，其造型獨特，

遠

看仿佛是一座覆蓋著上千棵植物的森林城堡，鬱鬱蔥蔥，讓人過目不忘。我們在大堂裏轉了一圈，數不盡的各式美食，讓人挑花了眼，最後我們在一家江南麵館前駐足。

      “就這家吧！”八妹說。

       餐廳裏顧客不多，招牌上描著茂林秀竹，幾點白帆輕輕浮在清澈的湖麵上，是我倆喜歡的江南水鄉模樣。

      “來兩碗陽春麵，再加兩碟白斬雞！”不一會兒，熱呼呼的麵條就端上來了。白白的麵條，幾點碧綠的蔥花，但湯是高湯，湯裏浸潤著各式精華，透出一份清香，一份鮮醇。我倆嚐了一口，嘖嘖稱好，連聲說，“這正是家鄉特有的味道！”

      “過年過節的時候，我經常下樓到你家串門，看你兄弟姐妹圍坐一桌，吃陽春麵，打麻將牌，好不熱鬧！”

      “是啊，你父母不在身邊，家裏冷冷清清，真不容易。”

      “看我貪嘴的樣子，阿婆有時候也給我盛一小碗，讓我解解饞。”我管八妹的姆媽叫阿婆。

      八妹的眼圈紅了，必是聯想到久已逝去的姆媽和新近離去的丈夫。“去年五月，疫情最嚴重的時候，我老公下樓做核酸檢測，一口氣突然上不來，就匆忙地走了。他是沒什麽痛苦，但我和兒子媳婦都接受不了。哎，年紀最輕的九妹又患上了心梗，留在急診室裏搶救。”

      我想去看看九妹，小時候，她經常牽著我的手，帶我到處去玩。八妹說，“不用了，醫院裏容易傳染病菌，我轉達你的心意就行了！”

      我伸出手去，默默地抓住八妹的手。中間隔著桌子，四目相對，一切均在不言中。

      窗外，刮起了秋風，有些涼意了。和有情人相會，心卻是暖的！

    

    

 

 

       

更多我的博客文章>>>

• 母親的眼淚
• 清明憶父親
• 記一位癮君子
• 母親節，女兒的悄悄話
• 麵對“種族歧視”