沙的記憶
風聞日本的鳥取縣有沙丘，難以置信。這個島國，70%的國土都被森林覆蓋著，江河湖泊水係極其發達，沒有沙漠，何來沙丘？
一次長途旅行，讓我見識了1955年被忍定為「國家指定天然紀念物」的海岸奇觀，鳥取沙丘。
舟車勞頓，抵達了目的地。遠遠就看見一個與周邊環境迥異，又似曾相識的世界。
鳥取沙丘的出現要追溯到十四、五萬年之前。山地的岩石風化成沙，雨水將沙沖入河流帶入海底，沿岸流和海浪將堆積在海底的沙掀上岸被強勁的西北風吹向內陸。週而復始，十四五萬年的漫漫歲月造就了這樣一個罕見的海岸地貌。
沙丘的現存麵積，南北縱深2.6公裏，東西跨越16公裏，高低落差有90米。沙丘上的風紋美麗、多變，沙簾、沙柱、「研鉢」等沙丘地貌蔚為壯觀。生長在這裡的海濱沙丘植物群，因其珍稀在學術上有著重要的研究價值。
跋涉沙海，一片不可思議的荒涼，海濱植物尚未返青，幾株開著淡紫色十字花的野蘿蔔隨風搖曳，便是最早的報春花。
向著沙丘的製高點努力奮進，走在又軟又深的沙裡，每進一步，都退回來小半步，很是吃力。沙的世界打開了我五十年多前的記憶，那是一段難得的生活經歷。
「下放鍛鍊，勞動改造」，是一個特殊歷史時期裡的特殊經歷。
我就要上入小學了卻突然中止了入學，跟父母一起下放勞改。
當時，父母所在的大學，劃為右派的教師們住進牛棚，其餘人員被分配到四個不同的地點集體勞動改造。這四個地點就像部隊編製似的，分別叫做「一連，二連，三連，四連」，真正的地名不得而知。
一、二、三連離生產隊較近， 四連在荒蕪人煙的騰格裏沙漠地帶，去四連的多是單身男教師。一家人一起下放的，按性別分住集體宿舍，一開始夫妻不能被分配在同一個連。我們家，我跟著母親在二連，父親自己在三連。
母親帶著我跟另一對母女同住，四個人同睡一張土炕。冬天燒炕的燃料是麥秸或者玉米稈。母親們沒有經驗，常常是炕沒燒熱，屋子裡卻灌滿了煙，嗆的人睜不開眼，辣的嗓子生疼。有一次睡到半夜我們被刺鼻的煙味燻醒，打開燈都看不清彼此，原來是炕裡填多了麥稈，炕燒過熱居然點著了褥子。那次，差點引起一場火災。
下放勞改期間偶爾可以回一次大學裡的家，大學與「連」之間隔著戈壁荒漠，人走多了的地方踏出一條像路的碎砂窄道，靠兩條腿往返幾十裏路。那時，沒有自行車跟沒有四輪驅動的交通工具，每跟父母回一次學校，就會累的發一次燒。儘管如此，我把這樣的徒步當作有趣的旅行。我從來就好奇心重，很多不起眼的小事都能引起我的注意。喜歡向母親發問，而母親是有問必答。
「為什麼戈壁荒灘上有這麼多石頭？」
「在遠古這裡是汪洋大海，地殼運動上升，後來形成了陸地。戈壁灘上的石頭不論大小都光滑圓潤，都是卵石，說明經歷了海水的沖刷。」
我們一問一答。戈壁荒灘與遠古汪洋竟然有如此深刻的關聯，實在不可思議。
晴天，遠處一道綺麗的景象吸引著我，那是一條藍色與金色相交的線，陽光強烈，藍色漸入高空，金色貼著地平線金子般地閃亮。
「那金色是哪兒？」
「那就是騰格裏沙漠。」母親頓了頓又說，「那條金線是好看，可是，如果你看見有黃色的雲彩從金線升起，就要拚命往家跑。那黃雲一會兒就變成一堵黃牆，擋住太陽，剛才還晴天萬裏，瞬間就天昏地暗，狂風大作，飛沙走石。眼睛都睜不開，鼻孔、嘴裡都進沙土。這就是黃風。」
後來，我遇到過無數次黃風，每次都記著母親的話，拚命往家跑。
一次，走在暮色蒼茫的戈壁灘，遠處有飄忽不定的藍綠色火焰，又向母親發問，
母親告訴我那是磷火。是死去的人的骨頭裡散發出來的磷遇到了空氣裡的氧，發生自燃現象。的確，戈壁荒灘裡有一片片用大卵石圍堆的錐形墳墓。我不懂死亡，不知害怕，反生好奇。每遇墳場，我都會讓母親等我一會兒，我要去看碑上寫的什麼字，認得幾個。石碑大多已被風化，字跡難以辨認。
戈壁灘的景色也不盡都是荒涼蕭煞。
六七月裡，時有粉紅色和白色的小喇叭花開在蜿蜒伏地的細蔓上，母親告訴我那叫璿花。璿花是牽牛花的始祖，是多年生草本植物。冬天，地上部分死了但根還活著，春天來了就會重新發芽，至少能活兩年以上。璿花也是一味中藥。
駱駝蓬是最常見的沙漠植物，葉子像多肉植物，開黃芯的白花，種子可入藥，屬木本地下莖多年生草本植物。遇見沙蔥是令人欣喜的，沙蔥高不過二十公分，細細的綠葉中空如蔥，味道也如蔥味兒，可當蔥用。
一日，母親被臨時指派給四連的人送午飯，趕一輛驢車，車上載著一隻巨大的保溫桶。出發前，監管勞改的人警告母親：「你是來改造的，必須走著去，不能坐這驢車。」
從二連到四連，步行約需兩個小時。
路上母親告訴我毛驢就要當媽媽了。聽母親這樣講，我才注意到毛驢的肚子非常大，四條腿顯得格外纖細，它低頭拉車，一步步小心翼翼地走在砂石上。
即使沒有監管人員警告，即使天地間除了我們再無他人，也絕不忍心以這樣的驢車代步。
我們走累了，默不作聲隻顧趕路。就在這時一隻小動物的出現打破了沉悶，隻見它的後腿特別長，前腿又短又小抱在胸前，像極了袋鼠。它有一條細長的尾巴，尾梢帶一撮半黑半白的毛像毛筆，一對長長的耳朵像兔子，黑眼珠滴溜溜地圓。身長不足十公分，尾巴倒比身子長很多。
我興奮極的嘰嘰喳喳，它受到驚嚇猛然加速，一跳約有一米高、兩三米遠，絕塵而去，瞬間就消失在曠野裡。
母親告訴我，那是一隻跳鼠，這種鼠集合了袋鼠、兔子和老鼠的特點，跳躍能力極強。一般傍晚才出來覓食，白天太陽太曬它們都躲在洞裡，今天看見它算是運氣。現在，跳鼠已是瀕危物種。
甘肅的沙漠戈壁裡最常見的動物是沙蜥，樣子像蜥蜴，個頭有壁虎大小不過五六公分，尾巴比身子長許多。沙蜥顏色似沙，產卵繁衍，跟其他爬蟲類一樣是卵生動物。
我們按時把午飯送到了四連，隻見有人從一個奇怪的大土墩裏走出來迎接我們，我很驚訝，一問才知，那就是下放到四連的單身漢們的集體宿舍。
母親告訴我大土墩是古代的點將台。
「點將台是什麼意思？」我追問。
「點將台就是古代帝王站在上麵指派帥兵出征的將軍的地方，也叫指名台。點將的儀式非常神聖。」母親答復了我。
點將台原本的樣子，是一個方型的有十米多高的土質建造物。雖然是土質卻異常堅固，凝結了古人的智慧。我看到的點將台歷經千餘年風化，已經沒有了當初的高度。
下放到四連的單身漢們連挖帶鑿，在點將台裡開出一個有三麵「牆」沒有屋頂的空間，一張碩大的厚帆布罩住點將台，帆布的四角打樁固定在沙地裡，點將台就有了「屋頂」。向東留了一個豁口，掛上一條棉被，即是簾子又是門。
遠古的將士們做夢也想不到，神聖的點將台如今是這樣一群現代人遮風避雨的棲身之所。
四連地處騰格裏沙漠，沙丘每夜隨風變換著各自存在的位置。沙漠裡的土長城斷斷續續地綿延著。聽母親說，沿著土長城走下去就能走到嘉峪關。
殘缺的土長城，隔一段距離就有一座「烽火台」，烽火台是古代的重要軍事防禦設施，遇有敵情發生，白天施煙，夜間點火，台台相連，傳遞消息。是最古老，但行之有效的消息傳遞方式。烽火台的形狀彷彿一座底部大，向上漸小的四棱土塔，原本有十米多高，經千餘年的風化仍有六七米的高度，乾燥少雨的沙漠氣候給了這些古建築殘存的機會。
看著高大的烽火台，我突然想爬上去看看有沒有當年點狼煙報敵情的痕跡。嘗試了幾次都失敗了卻並未死心，烽火台周圍有不少瓦器瓷器的碎片，器皿的殘片是古代人的生活遺物，我撿起一塊瓷片作工具，在烽火台的土壁上挖著踏腳的地方。
忽然我聽見了母親的呼喚，原來到了往回趕路的時間了。
我脫下鞋子倒出鞋裡的沙，發現沙子把膠鞋底磨擦得出奇的乾淨。
離開四連時我得到一個驚喜，有位叔叔送給我兩粒帶著綠纓子的紅皮小水蘿蔔，原來四連遠離監管人員的視線，勞改的人們就在烽火台的一側悄悄開墾了一兩米見方的沙地，種了幾行水蘿蔔。在當時，這兩粒蘿蔔彌足珍貴。
下放勞改期間有過唯一的一次文娛活動，去遠處的建設兵團看一場樣板戲「沙家浜」。戲終人散，天已傍黑，氣溫越來越低。西北有句諺語：「早穿皮襖午披紗，守著火爐吃西瓜」，指的就是戈壁沙漠地區一天之內溫度的劇烈變化。
天完全黑了，伸手不見五指，看不見方向人們心慌了。所幸那晚月明，月亮升起，潔白月光灑向大地，藉著月光看見了電線桿，人們紛紛說，「沿著電線桿子走就能走到有人的地方，至少不會在迷失在沙漠裡。」
一位好心的叔叔過來背起了我，讓我把手放到他的棉大衣領子下麵，我把凍僵的手伸到了大衣領子下麵暖和著。
疲憊得到了些許緩解，我忽然嘀咕了一句：「我媽媽要是像阿慶嫂那麼漂亮就好了。」
這句話立刻被母親聽到，母親哈哈大笑，說，「你嫌媽媽醜阿！」
我立刻羞愧了急著辯解。我們的對話一行人逗得爆發出一陣歡笑。笑聲，給那個寒夜沙漠帶來了些許輕鬆。這些長輩們還都是三十歲出頭的年輕人。
行筆至此，我下意識地欲問母親下放勞改了幾年？
阿，忽然意識到，如今母親再也無法答復我了。
不遠處一陣談笑聲將我從回憶的夢中驚醒，來沙丘觀光的人們正為眼前從未見過的景色興奮、感動不已。有年輕人在還未被人踩過的沙地上畫了一個大大的心，然後躺進去拍照。
我終於登上了沙丘的製高點，站在「馬背」上向沙丘的另一麵放眼望去。日本海波光粼粼鋪展開來。遠方，海平線將天海分開，水天一色，彷彿海中有天，天中有海，寧靜、放鬆、單純。
更多我的博客文章>>>
