1968年的元旦到了。
大家還在睡覺，豬兒嚎叫的悲慘聲劃破了黑夜的寧靜。我睜了睜眼，還是睡過去了。當我又睜開眼睛的時候，天大亮了，發現隔壁宣媽家忙開了花。
母親抬著扁擔的一頭，把著秤杆正在幫忙過稱：
“軟邊48斤，硬邊64斤，一共一百一十二斤。”
抬扁擔的另一頭，宣伯伯“嗯”了一聲。
母親抬眼看到了我：叫我去熱飯。
“不、不！先去喂豬！”她指著我家豬圈背後東麵的一口大鐵鍋，叫我把豬食舀到豬的槽槽裏。
我回家，拿著喂豬的盆盆走近一看，原來這是臨時挖的一個地灶，灶裏麵還有燒過的柴灰發出餘熱，顯然是宣媽家剛才殺豬時用過的。
自從挖紅苕以來，豬的夥食就是：
大量紅苕+紅苕藤藤+潲水，還放了鹽巴作為調料。
頭次倒進這些在豬槽裏時，它“吧嗒吧嗒”嘴不離豬槽吃漲了肚皮，還在嚎叫，仿佛在說“還要！還要！”，它生怕第二頓沒有了，肚皮撐得一觸即爆那種大。
現在倒進這些，它慢悠悠起來，有禮貌地甩甩頭，斯文地吃起來；它餓了的時候，叫聲也溫柔，肚子也不扁，像十月懷胎那種大。豬毛油光光的、腦殼圓滑滑的、眼睛亮晶晶的、耳朵肥大大的、屁股圓溜溜的。這是它吃了三個多月紅苕的結果——紅苕真的吹豬肥吔！母親說過，把家裏挖的還有揀的紅苕喂完了，才殺它。
母親終於回來與我們一起吃早飯。她慌慌張張吃著飯，慌慌張張說著話：“今中午在宣媽家吃飯，晚飯也是。”
我拍手大叫：“太好了，我不煮飯！”
“哪個說的不煮飯？隻曉得耍。”母親喝著苕稀飯，夾了一口幹鹹菜，邊嚼邊說，“你今天煮飯，是這一排房子的飯，用兩個蒸籠來蒸。”
“在哪裏煮呢？”
“就在我家爐子上煮。她家一個蒸籠，我家一個蒸籠。”
“好嘛。”
“我吃完飯要去睡會兒，有人來喊，你才叫醒我。”母親說她今天起床得太早，四點多點點，宣伯伯就來敲門，喊她一起去鍾家院子，請殺豬匠來殺豬。
母親喝了一口稀飯，繼續說：“點著電石燈上路，我倆還沒看到狗兒，狗兒就嘿起‘汪汪汪’，聽不清楚對方在說啥。我倆嘿起吼‘馮師傅請來殺豬！’後來才看清楚，鍾家院子的人都拿根扁擔，以為我倆是偷兒。”
“啷個昨天晚上不去說呢？”
“宣媽不準殺它，想在過年的時候殺。艾紅要到部隊去結婚，想給她補補身體。宣伯伯偷偷來喊我幫忙，殺了再說。”
母親喝過苕稀飯就去睡覺了。還沒等我去喊，她起床到宣媽家幫忙去了。
父親難得的一次清閑，在裏麵屋裏看他的行車書。
今天是新年的第一天，天氣格外的好，還出了太陽——不過是冷太陽。
簡直不敢想象，突然就可以飽吃一頓肉！白米幹飯在今天太渺小了，傻瓜才去吃它，還要蒸兩個蒸籠！我說服了宣媽，隻蒸一個蒸籠。
我接過宣媽的筲箕——裏麵是幹淨的紅苕，另外還有蒸籠和米：“這是五斤米，拿我家這個蒸籠來蒸，最下麵放紅苕。”她說完走了。
我麻利地做好飯，像往常那樣，抽空去看雞和鴨。
這麽冷的天，這兩隻雞還隔三岔五地下蛋。每當雞“格當、格當”從下蛋窩裏跳下來的時候，我就抓上一把米，灑在地上犒勞它；然後，我去蛋窩裏拿出蛋來，放在一邊。
鴨子從秋天下蛋，到天氣冷的時候，就沒下蛋了。嘿！鴨子是在淩晨後下蛋，早上起來就可以在圈裏撿鴨蛋；雞則是白天下蛋。
我老遠就看到它們三個在一起——坡下麵。我放心地回去，到宣媽家，幫忙做這做那。哇！好多的肥肉哦，是槽頭肉，在臉盆裏！
吃午飯的時候到了：
共五張桌子，從宣媽家的壩子，一直擺到我家的壩子上。
一桌四方，共坐八人。
我們這排房子的共三桌，另外兩桌是宣媽的內親。
我這張桌子坐了十二個小娃兒：
我和弟妹、樂天平、雙雙姐弟，郭三、郭妹，錢二妹、錢幺妹、武菊和武強。
桌子正中央有一大碗肥肉：
用泡薑泡海椒炒的回鍋肉，肉的顏色是慘白的，每塊都是厚厚的，肥礅礅的，油汪汪的；旁邊有一大缽蘿卜海帶豬肉湯，一大碗胡蘿卜，一小碗萵筍。
其它桌子還沒有人動筷子。我們這桌就稀裏嘩啦吃開了：大塊大塊吃肥肉，好好吃哦，眼看大碗裏的肥肉要完蛋，我們幹脆瓜分了。我嘴巴“吧嗒吧嗒”嚼著肥肉，手拿空肉碗，去宣媽的灶房——因為當時我看到還有冒冒一大臉盆回鍋肉沒動：宣媽說過，吃完了再添。
“我們吃完了。”我的聲音急促、響亮。
“這麽快就吃完了？我還沒上桌子，你們是在倒還是在吃呢？”宣媽接過碗，舀了些肥肉在碗裏麵，端著它就往外麵走。我跟在她後麵。
“哎呀，你們碗裏還有！”宣媽直接給我們碗裏添肉，她說如果沒吃完，叫我們給大人吃。然後，她端著肉碗走了。
我們吃得頭發暈，就一口蘿卜一口肉，直到肚皮撐不開為止。連一口飯也沒吃，還有胡蘿卜，萵筍也沒動一口，我們沒有剩下一片肥肉。
後來，我到灶房一看：蒸籠裏的飯吃了一大半，海帶蘿卜湯吃了一大銻鍋，另一大銻鍋裏隻有一點點湯，不見肉和菜。
吃過午飯，我們這些娃兒耍開了。
我去後麵的樓房，跟幾個同學一起跳繩、踢毽，應有盡有地耍了一個下午，到了吃晚飯的時候才回去。
冬陽早就收回了它的臉，夜色降臨；屋簷下的燈光，像個小太陽，照得這裏亮堂堂。
宣媽家的壩子上擺了三桌。
桌子上的正中：
有一小碗回鍋肉，肉的顏色比中午深些，是因為瘦肉比肥肉多；其周圍是，一小碗豬肝心脾雜燴，一大碗豬腸，一大碗白菜，一小碗胡蘿卜，還有一大缽海帶豬肺燉的骨頭湯。
我頭次看到這些，傻了眼。
“小娃兒擠在大人堆堆中坐。”宣媽一臉的喜氣，“天氣冷，坐擠點。”
這排房子隻有我們一家人在這裏吃晚飯。現在席桌上的幾乎都是新麵孔。
“親家，多吃點，上午來不及喊你們過來。”宣媽指著回鍋肉，“這些都是晚上新弄的。”
“別客氣。”艾紅的嫂子說，“我們都是一家人了。”
“你們慢慢吃，等會兒我過來陪你們。”宣媽離開嫂子來到另一桌，“謝謝你們經常幫助我家老宣。”
“哪裏、哪裏！我們小組全靠宣師傅頂大梁。”
“哪裏、哪裏！”宣伯伯接過那人的話，“謝謝你們的幫助。”他夾了一筷子的肉在那人碗裏，招呼同桌的，“來，請大家動動筷子！一個小組的，不要講客氣，吃飽作數。”
宣媽見他們吃得開心，過來說：“張媽，今天辛苦你了，多吃點。”
“哪裏、哪裏！挨鄰則近的，別客氣。”
宣媽滿意地回到艾紅嫂子旁邊坐下，才放心地跟著吃起來。
我這席桌共十人，除我家的人外，還有艾紅嫂子的三個女兒和宣老幺。
我沒有中午吃肉時的激情：回鍋肉沒有中午肥嘟嘟的好吃，豬腸有臭味，豬雜燴有腥味。
我隻喝了三碗豬肺骨頭海帶湯，是由於我實在太口渴了，其它的隻是嚐嚐，弟妹也吃得少，母親說我們中午吃多了。
隻有艾紅嫂子的三個女兒，像我們中午那樣吃回鍋肉——席卷而完；別的剩菜，都端到其它席桌去了。
今天是過新年——1968年。我們能夠痛痛快快吃飽肉，這種幸福——做夢都是做不出來的。
由於是冬天，又冷又黑得早，加上又沒得酒喝，很快散席，道別。
後來，在我家經常聽到隔壁宣媽責怪宣伯伯的聲音：
“你這個宣老頭，鬼使神差，深更半夜叫人來殺豬，連狗都看不慣：‘汪、汪’地叫，叫你不要殺，你還是把別個殺了！過年你殺啥子呢？你這個死老頭，啷個不死了嘛！”
