2008年夏，老煙在北京呆了三個月。我就近給他租了個一室一廳，大部分時間他都自由活動，四處遊覽，訪親會友。到了最後一個月，他也玩夠了，與我的交流開始增多。那陣子我整天泡在搜狐雜談上拍磚，無心料理家務，連陪兒子的時間都變少了。妻子對此頗為不滿，於是向老煙告狀。老煙來找我做思想工作，我便把網上發的十多篇帖子給他看，其中大部分是雜文。老煙已經很多年沒看過我的文章了，大感新奇，說非常喜歡，我應該繼續寫，不過與妻兒的關係還是要注意維護。
老煙雖然年逾古稀，一談起文章來，馬上變得精神抖擻、朝氣蓬勃，好像早上八九點鍾的太陽。他一生迷戀繆斯女神，盡管飽受折磨，依舊癡心不改。我心中感慨，便於次日寫了《老煙記事》一文。這篇帖子隻花了一個小時便成稿，發到雜談後，半小時就上了社區首頁。我在搜狐混跡一年，還從未享受如此禮遇。當下來了興致，翻出老煙早前交給我的自傳，從裏麵挑了幾個比較有意思的故事，略加編撰，發到雜談，又是篇篇榮登社區首頁。
我意識到這個文本的價值，開始從頭看起，結果一下子就進去了。我花了三天時間看完，然後告訴老煙：“我打算在你的自傳上投入精力，搞一部作品出來，我相信會有不少人愛看的。你的經曆，遠比你的小說有看頭！”
老煙垂垂老矣，又有重病在身，本來已將一生文字托付空氣，沒想到我這個多年來視文學為毒藥的兒子似乎有意繼承他的衣缽，不由得欣喜萬分，第二天就跑到百萬莊圖書城尋找各種傳記文學，最後挑中了一本聲稱“可能是2008年中國最好的長篇小說”，準備像《蘇聯電影劇本選》那樣供我參考。為了保險起見，他沒有把書買下，而是從裏麵摘抄了好幾百字的內容。
我耐著性子聽老煙逐字念完，然後開始潑他冷水：“從1995年起，我就和文學一刀兩斷了。我撕掉了自己所寫的文章，賣掉了自己珍藏的小說，為的就是變成凡夫俗子，在這個世界上牟取現實利益。過去13年，我奮鬥得相當成功，已經從一名窮教師躋身中產階級。我現在過得好好的，並不想走回頭路。我對你的自傳產生興趣，完全是出於消遣目的，而不是要寫小說——有跑到搜狐雜談上看小說的嗎？那幫家夥隻想看點好玩的故事，說他們喜歡文學都抬高了他們。我既然不想寫小說，就沒必要看小說，哪怕是中國最好的小說。我當年受你影響，小說已經看夠了。從80年代初到90年代中，哪個作家我不熟悉？王蒙、張賢亮、張承誌、鄧友梅、陸文夫、叢維熙……我實在不想讓更多作家到我的腦子裏來跑馬了。我現在狀態挺好，寫出的文字都是我自己的風格，沒有別人的影子。就連魯迅也不能再影響我了，他的全集除了書信之類的零碎外，我當年全都仔細看過。
“但是《老煙記事》仍然讓我興奮，給我一種創作欲望。我想把這個東西寫出來，雖然不知道要寫多久。我已經在網上發了9帖，有了一些基本設想。我準備用‘雙第一人稱’來寫：一個是老煙，他活在往世，苦苦地上下求索，體味著人生無常；一個是煙鬥狼，他活在現世，雲淡風輕地看著老煙在那裏折騰，不時地品頭論足。兩個視角並行，讓往世和現世交織、碰撞，會產生很特別的味道來，而這種味道正是我所擅長的。在創作過程中，我不能受外界幹擾，尤其是身邊人的幹擾，因此你不要告訴我該怎麽寫《老煙記事》。你要做的是把自傳寫得更細一些，越細越好。細節是魔鬼，我現在就需要魔鬼。魔鬼能幫我重新構建老煙的時空，讓我穿越進去，見到裏麵活生生的每一個人。我必須見到他們，才能描畫他們。在這方麵，你是大有可為的！”
感我此言，老煙立即著手修改自傳，把容量由40萬字擴充到了60萬字。但是這項工作並未完成，第二年他就從雙層巴士摔下，養了幾個月又開始東跑西顛，結果在2010年去浙江尋舊的途中得了重感冒，回到西安便臥床不起，最後撒手歸西。
上個月我整理老煙的書信，意外地發現他於2008年10月寫給三姐一封信，裏麵說我在看他的自傳時，對建國初期解放軍實行的嚴酷而高度政治化的婚姻製度很感興趣，想要作番探討。請她在複信中詳細回憶當年與婉如會晤的經過，具體的談話內容，她的外貌，她的家庭，丈夫和孩子的名字，婆家所在的城市，等等。總之，“越細越好”。說到後來，已經不掩飾自己的真實用意就是想要找到婉如。
老煙的這次努力，源於他新近在《速中通訊》上發表的一篇文章，裏麵講述了他的初戀，引起一位叫黃凱的老戰友的關注。黃凱有類似經曆，當年和自己的女友一道離校參軍，本想在革命的航程中比翼齊飛，沒想到女友被一位工農出身的老幹部看上，通過組織上施加強大的壓力，最後兩小不得不分手。2001年女友身患絕症，想和黃凱見最後一麵，老幹部同意了。於是黃凱利用到該市出差的機會，登門拜訪，了卻她的心願。她離世之後，老幹部給黃凱去了一封信，表達感激之情，說她病得很痛苦，但她走得很安詳。
老煙非常羨慕黃君，想有同樣的好運：自己也身患絕症，老丁也還算大度之人，隻要查出婉如的下落，就能實現再見一麵的願望——至於文燕怎麽想，他已經不在乎了。他在回信中告訴黃君，明年南行的最後一程，就是到湖南常寧鬆柏鎮，去尋找婉如當年的工作單位。他不相信這樣一個看上去挺有來頭的“中心試驗室”，會消失得不留一點痕跡。他後來向三姐打聽與婉如見麵的種種細節，就是為這次行動做準備。可惜出師未捷身先死，他終究沒能完成心願。
老煙給三姐寫信，實屬突發奇想，因為三姐久居美國，老煙平常很少跟她聯係。那天也不知什麽緣故，三姐忽然給老煙打了個越洋電話，問他平安。通話時間不長，卻讓老煙動了凡心，覺得三姐那邊興許還能榨出一些有關婉如的線索來，便借著我的名頭寫了這封6000多字的長信。
老煙要是事先問我一聲，就不會多此一舉了。2007年我在加拿大工作期間，曾經到溫哥華見過晶晶。她說她媽已經老年癡呆，住在二閨女家中，連自己的洋女婿都認不得了。每天就是把當年來美國照顧小孫子用過的玩具，一件件從箱子裏取出，擺在床頭，衝著它們說話，到了晚上再收起來。她能冷不丁想起自己的小弟已屬不易，再去回憶小弟的初戀情人，則完全沒有可能。
2024-4-10
