九溝十八溝，又稱為“鬼門關彎道”。
這裏四季分明，夏季氣候幹燥炎熱，冬季則寒冷漫長。由於地處天山山脈，春秋季節溫差較大，白天溫暖，夜晚較為涼爽。山區的天氣變化較快，夏季午後常有陣雨，冬季則常有積雪覆蓋。
鬼門關彎道以其獨特的自然風景著稱。沿途可以欣賞到壯麗的山脈、茂密的森林和清澈的溪流。春天，山花爛漫，野花鋪滿山穀；夏天，綠意盎然，草木茂盛；秋天，滿山紅葉，層林盡染；冬天，白雪皚皚，銀裝素裹。
鬼門關彎道之所以得名，是因為這段路途的九個主要山溝和十八個小溝，彎道多且陡峭。道路蜿蜒曲折，盤山而上，有些路段緊貼山崖，一側是陡峭的懸崖，另一側是深深的山穀。尤其是在雨雪天氣，道路濕滑，駕駛更加危險。路麵有時較窄，隻容一輛車通過，遇到對向車輛需要小心避讓。
鬼門關彎道最讓司機們膽寒的危險，在位於一個陡坡右側的一條深溝。
陡坡很很窄，邊上的深溝約100多米深。奇怪的是，這段路上和邊上的溝裏，覆蓋著大小不一的卵石，即使在冬天，積雪也無法完全覆蓋這些卵石，可能是石頭的地表溫度比較高吧。這些卵石非常光滑，一旦車輛輪壓上去，很容易失控，因為又是在上陡坡，上都加足了馬力，這時候就會產生右邊的動力發生空擋，車會立刻向右邊轉向，司機再做糾正、或者拚命回打方向，都來不及了！因為，一切，就發生在幾分之一秒之內，車就會滑入深溝，導致嚴重事故。
鬼門關彎道上，經常還有小的野生動物橫穿路麵，給駕駛帶來嚴重的影響。此外，這條路上也經常會有從左邊山坡上滾下來的卵石。如果汽車的前輪碰到這些卵石，輕則爆胎，重則車立刻翻滾向右側深溝，後果又是不堪設想。
按照統計，1997–1998年間，僅在他們一個縣城不到500多輛各種車輛當中，冬天在這裏出事的，就達到了將近8%！
真的很可怕！
特別是，夜間行駛在鬼門關彎道上更是挑戰重重。沒有路燈，彎道處的急轉讓駕駛者難以預判前方路況。突如其來的野生動物如狼和野豬也會在路上出沒，給夜間行車帶來額外的風險。尤其是在那些沒有護欄保護的路段，任何一秒鍾的疏忽都可能帶來致命的後果。
那天，爸爸開著局裏的吉普車，帶著局裏——哦不，那時候已經改名為“糧食管理局”——的一名年輕統計，去一個偏遠的鄉裏核對一些糧食的數字。
在1997年的縣城裏，電腦的使用頻率要低得多，機關單位裏更多地依賴傳統的紙質文檔和手工業務處理方式。厚厚的一疊賬本，需要花費幾個小時的統計才能核對完成，然後再匯總各鄉的數字，最後上報。
年輕的統計名字叫剛剛，他和爸爸的年齡相仿，隻比爸爸小兩歲，臉上還帶著少許青澀和無奈。剛剛對這次任務顯得格外認真，因為這不僅僅是一次工作，更是他希望通過努力改變自己命運的一步。
到達鄉裏時，鄉裏的書記和幾位村幹部早已在門口等候。他們熱情地迎接剛剛和爸爸，帶著他們走進一間簡樸的會議室。桌上擺放著厚厚的賬本和幾本記錄冊，散發著紙張特有的氣味。剛剛和村幹部們一邊翻閱賬本，一邊仔細核對每一項數據，不時交流，確認各項統計數字的準確性。
爸爸作為司機，知道核對工作需要時間，便主動到車旁開始檢查車輛。陽光下，他認真地檢查著四個輪胎、發動機和發電機，確保車輛在回程時不會出現任何問題。
傍晚時分，工作終於作完了。
鄉裏為了表達對他們工作的感謝，特地殺了一隻羊。這在那時候是很正常的待客之道，鄉親們用最樸實的方式表達他們的感激之情。羊肉的香氣彌漫在簡陋的屋子裏，讓人感到溫暖和滿足。剛剛被這種樸實的熱情所感動，忍不住多喝了幾杯。
簡陋的木桌上，擺滿了手抓羊肉、烤饢和一些新鮮蔬菜。他們圍坐在一起，邊吃邊聊，氣氛熱烈而親切。
爸爸因為要開車，滴酒未沾，隻在一旁安靜地吃著飯。剛剛喝得幾乎大醉，臉頰紅撲撲的，不時大聲逗樂說笑話，幾次引來鄉政府的幹部們哄堂大笑。
吃完手抓羊肉後，天已經完全黑了，鄉政府的同誌讓他們住下來，說天黑路上不好走，但是爸爸想到第二天局裏還有領導要有車，就說還是回去吧。
爸爸和剛剛收拾好東西，開車回縣城。
吉普車在坑坑窪窪的鄉村土路上行駛。
剛剛他深吸一口氣，對爸爸說：“哥，我一直以為自己懂得不少，每天還記日記鼓勵自己。但今天才明白，真正有意義的生活，是不需要多說說話的。隻要付出就行了。你看，這些鄉裏麵的同誌，條件那麽艱苦，可一幹就是幾年、十幾年、幾十年啊。”
爸爸看了他一眼，仍然專注於前方道路，緩緩地說：“剛剛，人都像你這麽想，就好了呀。我文化不高，我覺得：人活著，就是讓別人過得好吧，你看我爸爸。累的時候，這樣一想呢，我的力氣就用不完了。”
幾個人小時後，他們到了“九溝十八坡”。
這裏極易發生風吹雪，路麵結冰打滑，容易出現小氣候降雪，冬季車輛易打滑側翻。那時候縣鄉之間的公路非常普通，既不是瀝青混凝土路麵，也不會在冬天清掃積雪。
爸爸小心翼翼駕駛著車子，再拐過一個彎道，就可以進入平路，遠遠能看到縣城了，但這段路也是最難走的一段了。因為夏天下雨的泥濘鋪了碎鵝卵石，冬天石子裸露，溫度和其他地麵不同。
這一段坡度很陡，有二百多米長。吉普車換成一檔，雖然是四驅，仍然吃力地吼叫著，輪子一邊打滑，一邊向前衝。突然，右輪壓到一個大的鵝卵石，車子跳了一下，開始向右邊轉向！糟糕！此時已經無法控製！
如果向左打方向，車子會立刻側翻！然後翻滾進溝底！
爸爸隻能把方向右打，同時減速，想要讓車慢慢滑行停住。
但右側是幾乎深不見底、布滿石頭的深溝。
此刻，車子傾斜超過了45度，情況絕對不妙！
爸爸拚盡全身力氣，也隻喊出二個字“： 快， 挑！”
爸爸彎腰從司機的位置推開右邊車門，把還在睡覺的剛剛一把推到了車外，幸好那時候人還沒有紮安全帶的意識，不然……。
事後，交警們測量，吉普車沿著深溝向下斜著行駛了約十幾米後，開始翻滾著，一直翻到了溝底！
這個斜坡足有139米多長！
盡管，吉普車都有四條胳膊粗的支架支撐著帆布車蓬，但是駕駛室裏鐵外殼以上的地方，全部已經碾壓平了……。
經過與大小鵝卵石的多次碰撞，水箱、發電機、前排座椅下的正、副兩個油箱，後邊的備胎，全部被甩到了離車遠近不同的地方……。
據說剛剛酒也醒了，在路上搭車搭不到， 不停地跑了五、六公裏，跑回縣城局裏叫人，局裏發動人趕回來救爸爸，但已經晚了。
爸爸重度腦顱損傷、下肢嚴重損傷，經過多次治療，最終還是腦顱損傷、下肢癱瘓。
從那時候起，糧食管理局就讓爸爸帶著工資在家休息，並特招媽媽進入單位，領著工資在家照顧爸爸。
是爸爸救了剛剛一命。
人都說，沒有爸爸的救命之恩，就沒有剛剛的今天。
剛剛後來官運亨通，等他成為地區副專員（副廳級）時，他特意將原地區糧食局局長樓裏一套最好的、一樓向南的房子調劑給了爸爸。
爸爸執意不去，堅持住在鄉下糧站的房子裏，與爺爺相伴。
已是副專員的剛剛，不知道已經第多少次坐著小車，來到糧站勸說爺爺了。
爸爸已經無法清晰地吐字說話，表達意思，剛剛便追在爺爺身後，連說帶勸。
爺爺告訴他：“我們家不缺房子，也不缺朋友和親戚，這一村子的人，都是我的親人和朋友，愛疆在這裏有人疼有人愛，他那裏也不去。”
剛剛急切地說：“城市裏的醫療條件好，愛疆可以早點把病治好啊。”
爺爺歎息道：“愛疆的病，不是一時半會兒能治好的。剛出事時，縣裏把他送到了首府的人民醫院，那裏光醫生就有一千多個，花了七八萬，也沒治好，現在你說就能一下治好？我不信。”
那時，糧站裏早已鋪設了水泥路，爺爺不理會剛剛，隻在糧站的院子裏踱步。
剛剛這回急了，他什麽也沒說，隻是猛地脫下象征官服的淺灰色夾克扔在地上，然後跪在了水泥路上，默默地追著爺爺走。爺爺向東走，他就向東；爺爺向西走，他就向西。
10分鍾後，爺爺開始心疼剛剛了。他停下腳步，轉身看向剛剛。
剛剛的膝蓋早已血跡斑斑，臉上、胸前都掛著淚水。
見爺爺停住，剛剛放聲大哭：“爹！我的爹啊！你就讓我做回一個人吧！”
剛剛的鼻涕和眼淚已經流到了他的膝蓋。
爺爺顫抖著手，將他扶起。
