【那是一個周末。白天放晴，我一直在院裏幹活，沒怎麽管小剛。晚上照例給他喂食，卻發生了從未見過的嘔吐，稀飯剛進去就全湧出來了。我知道不好，馬上告訴妻，由她來照看，自己則跑去喚姚醫生。姚醫生到家後，用手探了一下小剛的頸脈，然後從兜裏掏出聽診器。妻趕緊把小剛平放在炕，解開他的上衣，裏麵的肋骨根根畢現。他的頭則不管不顧地歪向一邊，仿佛已經與自己的身體脫離，嘴角仍有白色的粘液流出。
姚醫生把小剛的頭扶正，習慣性地用手握住聽筒暖了一下，這才擱在小剛胸口。聽了片刻，他直起身來，衝我們擺擺手：“孩子不行了。要不要送醫院搶救，你們自己決定。”言下之意，不用再費勁了。過去他就多次表達“讓這孩子自生自滅”的觀點，尤其看到小鬥發育良好之後。姚醫生是個心直口快的人，加上跟我很熟，所以說話沒有忌諱。
我送他走後，就去隊部。天又開始下小雨了。幾位領導正在辦公室裏開會，我進門說明情況，他們都很了解我家長期以來的艱難處境，所以流露出我的苦日子快要熬到頭的神色，但誰也沒把話挑破。最後張隊長說：“下了幾天的雨，路不好走，又是晚上……不過你要送總場醫院，我可以叫人發動拖拉機。”我猶豫片刻，說：“我回去再看一下吧。要是孩子還能緩過點勁來，就帶他上路，否則就算了。”
我回到家，小華也來了。小剛仍有間歇性嘔吐，但是呼吸減弱，四肢漸漸變涼，最後停止了心跳。隻有兩隻眼睛還大大地睜著，和生前沒多少分別。盡管這一刻的來臨是意料中的事，但妻和小華仍然哭了。我沒有流淚，如此結局對他和我們都是一種解脫。這孩子降臨人間，正趕上他老人家發動史無前例的文化大革命，因此遭受厄運，沒有享受到一天幸福——準確地說，他壓根不知道何謂幸福，就匆匆離開了世界。我仰問上蒼，該由誰來承擔責任？
我和妻替小剛簡單擦拭一遍，換上幹淨衣服。為怕老鼠侵害，我們用小被子把他裹緊捆好，然後抱進屋外放置雜物的小馬架內，選了個高處，暫時存放。雨已經停了，這是好事，秋汛差不多也該過去了。半夜我又推門進去查看了一次，沒有發現問題，小剛像具木乃伊似地靜靜地躺在那裏。次日晨，我向隊長報告，他立即去木工房布置任務。木匠老潘選出好木料，趕製了一口棺材。由於小剛人小，不費料，棺材是用整塊木板做的，成年人通常享受不到這種喪葬規格。
一個小時後，我把棺材帶回家中，然後把小剛抱進屋來。他的身子從沒挺起來過，此刻卻筆直得像截鋼軌。我把小被子的一頭解開，讓他和爸爸媽媽再見上一麵。雖隻在馬架呆了一宿，他的臉已經變成鉛灰色，遠不似一個生命體了。妻不禁流下眼淚，卻不敢再上手抱他。我重新係好小被子，把他放到棺材裏，不大不小正合適。我很滿意自己遇事不亂，昨天捆紮完畢後，我專門量了他的尺寸，因此既沒有浪費木料，又讓他剛好住得下。我把奶瓶擱到裏頭——他在那邊興許用得著，然後拿來一個小褥子，把剩餘空間填滿，這才扣上棺材蓋，釘釘子。這些步驟我事先已經想好，所以幹得有條不紊，沒有把他放進去又倒騰出來。
一刻鍾後，飼養員小高上門，這是張隊長替我叫來的幫手。我倆各騎一輛自行車，我帶著棺材，他帶著鐵鍬，去給小剛下葬。路上坑窪不平，很不好騎。我慶幸自己有遠見，把棺材給塞滿了，否則小剛本不發達的腦袋現在已經震開花了。
我們來到4號地靠近山腳的位置，那兒有一片小白楊林，這是我去年就替小剛想好的墓地。小高乃壯勞力，很快在林子裏挖出一個深坑。我站在一旁扶著自行車，以免棺材掉下來。地很鬆軟，上麵都是枯枝敗葉，站一會兒水就汪起來，沒過了我的兩隻鞋，好在沒有什麽泥。
小高過來，和我一塊將棺材抬起，自行車隨即倒地。我倆把小棺材放進坑內，然後填土。這本不需要我動手，但我還是推了不少土進去，最後又把墳包抹成镘頭狀，折了一根嫩枝插在上麵。
小剛就這樣走了。我如釋重負，當天就把他的遺物打了一個包，收到馬架去。裏麵多是些小衣服，如果妻日後需要，可以再拿出來，現在先眼不見為淨。由於晚上不用再伺候他，我睡得比以往都要早。昨天折騰一宿，到這會兒也確實累了。
但我睡得並不踏實，老是夢見他。其中有個夢我到現在還能清楚地記得：他身處小白楊林的薄霧之中，臉色慘白如紙，兩隻眼晴泛著微光，在十幾米開外的地方望著我。我有一種強烈的願望要走近他，然而心頭又響起一個聲音：“別過去，過去你就回不來了！這不是小剛，小剛已經死了！”我於是止住腳步，站在那裏靜靜地看著他。終於，他眼裏的微光一點一點熄滅，臉龐也一點一點消失了。】
2024-1-24
