【小鬥雖是個健康孩子，也並不總好伺候。文燕起先奶水還比較足，小鬥一頓吃不完，她就擠到奶瓶裏，下頓再喂。有一回放的時間比較長，奶分了層，小鬥一口喝進去，全是油，結果倒了胃口，再也不喝她的奶了。那陣子又趕上奶粉脫銷，隻能喂他漿糊。小鬥倒是挺喜歡喝，但我怕他的腦子將來也成了漿糊。
這時我場剛好從北京農場進了一批奶牛，都是因患肺結核而被“下放”到北大荒來的。一隊分得了3頭，每天所產的奶以5分一斤的低價賣給職工。盡管這些病牛都已痊愈，剛開始並沒有幾人敢於問津，而我即其一也。這不是因為我膽子有多大，而是因為我相信科學家——馮鐵已向我打保票這些奶牛沒問題，他是畜牧分場派出的、專門負責奶牛“插隊”的技術員。小鬥在北大荒一直喝這種奶，以後也沒發現對他的發育產生什麽不良影響。
等到小鬥長過半歲，要添加輔食了，現役軍人卻開始割農工屁股後麵的資本主義尾巴，把園田地給廢了，也不許養豬養禽。這個政策引起群眾很大意見，隻推行了一年便作罷，但仍給我帶來不小的麻煩。本來弄點肉挺容易，現在卻要到分場部甚至總場部的商店去買。肉也不是總有，買多了如何保存又是個問題，哪像在自家院裏隨便找隻夠斤兩的雞鴨宰了就得？
最後我幹脆給小鬥買豬肉罐頭吃，兩塊錢一個，雖然貴點，但是省事，肉也很爛，容易咀嚼。小鬥吃得上癮，頓頓都要，到後來胃口大了，兩天就報銷一罐，成為家裏相當大的一筆經濟開支。幸好場裏終於又讓養雞鴨了，盡管不許超過十隻，還是使我得以解困。不過我倒也不心疼那些罐頭錢——錢是拿來花的，隻要物有所值，又還掏得起，那就花唄。此乃我的金錢觀，可能不符合傳統美德，但我一輩子就是這麽過的。
然而往小剛身上再花錢，我則要反複掂量了。我知道他已經不可救藥，301的醫生也讓我由他去罷，幹嘛還要花冤枉錢？就連“結核奶”我都不樂意給他買，但這是他獲得蛋白質的主要渠道，我不讓他享受小鬥的待遇，等同於親手殺死他，這個我做不到。好在不為他求醫問藥，原不須破費許多，但仍要勞心費神照料他，對我也是挺大一筆心理開支。他會把我從小鬥那裏得來的喜悅和希望迅速衝銷掉，讓我身在家中也覺得肩上扛著204斤重的大麻包。
照料一個植物人，比照料一個正常嬰兒要繁難得多。小剛大小便不會吱聲，我每天收工回來的第一件事，就是給他清理屎尿，然後洗澡擦身。文燕白天通常已經給他清過一次了，但每次褲襠裏總有貨。浸得時間久了，屁股上老是紅紅的，天熱起來得了褥瘡——這件自他出生我們就極力避免的事終於發生了。褥瘡一旦得上，就很不容易好，無論抹藥膏還是用PP水清洗都不管用。麵積雖隻有蠶豆大小，可是一直往裏鑽。尾椎附近逐漸形成一個洞，到後來都隱約可見骨頭了。
北大荒夏季不長，進入8月中旬天氣就開始轉涼。小剛似乎也懂得配合，好幾次回來我發現尿布都挺幹淨。正在幻想褥瘡能夠有所好轉，更麻煩的事來了：小剛患上了便秘，嚴重時肥皂頭和開塞露都不管用，隻能一點一點拿手指往外摳。衛生室的姚大夫住在東邊那個單元，他是一位下放軍醫，和我家關係不錯，很了解小剛的情況。我請他過來看了一下，他說孩子正在發育，可是吃得太少，食物裏的纖維和油水也不夠，再加上缺乏運動，便秘的幾個要素都具備了。換作別的孩子，這問題容易解決，可我攤上的是個老大難，沒什麽高招，隻能做些腹部按摩，吃藥不管用。於是我每晚又得給小剛揉肚子。他那時已經瘦得皮包骨頭了，都能感到肚子裏麵疙疙瘩瘩的屎塊，所以我也不敢使勁揉。
到了9月下旬，小鬥滿周歲了，我和文燕都很開心。健康的孩子才叫“有苗不愁長”，到哪個階段，哪個階段的功能就自然出現了。他雖然還不會說話，但已經能夠聽懂很多話。比如我問“小鬥是誰呀？”他會笑嘻嘻地用手指自己。我說“親一個！”哪怕他還在炕的另一邊，也會蹶著小屁股蛋一溜爬過來，扒著我的胳膊站起身，再摟著我的脖子很響地親一下。
隻要天氣還行，文燕就會抱小鬥出去曬太陽，所以他的臉色很好，白裏透紅。休息日我們會一同到野地裏，鋪上一塊布，讓他坐在上麵玩。他有一個洋娃娃，是二嫂到杭州時送給小剛的，小剛一次都沒玩過，到了小鬥手裏還是新新的。這是個漂亮的女娃娃，一捏就會嬌嬌地叫一下。小鬥非常喜歡她，每次出門必帶，所以他小時的照片裏經常會見到這個娃娃。
我們的這些戶外活動，肯定是沒有小剛在內的。在我們盡情歡笑的時候，小剛則獨處一室，靜靜地躺在炕腳那塊屬於他的木板上，等待著生命最後一刻的來臨。】
2024-1-22
