【五一節過後，小華隨寧波知青來到一隊，我家就此多了一位成員。她那年16歲，塊頭卻不比高中生小，胖胖乎乎像隻熊貓，憨態可掬。文燕對我家的親戚大都有些看法，對小華卻一直喜歡，提起她時仿佛是文家人。小華性格敦厚，不如家中幾個姊妹嘴甜，因此常被大哥忽視。大哥最疼愛的是大女兒小晴，不僅人長得美，而且乖巧伶俐。大哥舍不得小晴走太遠，於是讓她在本省插隊——他家孩子多，不能都留浙江，頭一個名額讓老大先得，也符合自然法則。小華看著比較皮實，又比較經凍，就送到我這兒來了。不過小華一走，大哥來信頻率大大增加，對小華的擔心和掛念躍然紙上，讓我覺得二女兒也是他的心頭肉。
一隊的知青住在家屬區東北角的幾個單元。因為人一下來得太多，騰不出足夠的空房來，男生還住了一個夏天的帳篷。女生則受到優待，從一開始就享有四壁空間，隻是比較擁擠。由於離得近，小華沒事就過來玩。假如一兩天沒見著她，我和妻都會有些惴惴不安。小華最喜歡翻看我的書，但從不借走，怕在宿舍傳丟了，沒法向我交待。我那時專心務農，不事寫作，對這些劫後餘生的收藏也不太在意了。唉，都能親手撕了給小孩當擦屁股紙，我還算是什麽讀書人？但小華愛寫文章，我有時興之所至，也會幫她改改，作些指點。這孩子很有內秀，不久就成了一隊的通訊員，稿子經常被宣傳股辦的《73團奮進報》采用。
小華對小剛很有感情，在杭州時就愛抱他。來這兒以後沒人跟她搶了，更是抱個沒完，靠著炕頭看書也要把他摟在胳肢窩裏。其實小剛瞧上去已經不那麽可人疼了。大半年下來，他的身子變長了許多，可也消瘦了許多，體重反不如以前。兩頰已經沒有“嘟嘟肉”，顴骨日見分明，皮膚則由白轉黃，甚至還帶點綠，稱得上“麵有菜色”了。這些都是因為缺乏營養、缺乏照顧所致。
農場改兵團以後，狠批“修正主義辦場路線”，廢了“十六條”、“包定獎”、“兩結合”等一係列管理製度。連“月薪日計”也不搞了，統統改成月工資製。但這樣的大鍋飯並不好吃，因為在“政治掛帥”的口號下，農工的休息時間被大大壓縮了。特別是頭一年，經常因為“戰備需要”搞突擊勞動，一幹就到夜裏。現役軍人當家，肯定會把部隊那一套搬過來。平時除了幹活以外，還要搞“講用”、“憶苦思甜”，往往到點也下不了班。當兵的都是單身漢，整天鬥私批修沒問題，但我這種拖家帶口的，怎麽可能像歐陽海那樣樂此不疲？每天早出晚歸，不光勞其筋骨，還要浪費唾沫，回到家連話都不想說了，哪有勁頭照顧孩子？
小鬥出生以後，文燕就沒辦法再把主要精力放在小剛身上，所以由我承擔起照顧他的責任來。不過我也就是管兩頭，中午在曬場搞政治學習回不來，須由文燕喂他一頓。喂他吃飯是我最頭痛的一件事，尤其早上忙著出工，他卻半天張不開嘴。兩隻眼珠子左右亂晃，顯出很努力的樣子，卻不能驅動臉部肌肉。往往要等兩三分鍾，也不知哪根筋動了，才能“芝麻開門”。這時得趕緊往嘴裏遞勺子，動作稍微慢點，他就把鋁勺死死咬住，要費好大勁才能拔出來。有時我急了，直接上手把他的鼻子捏住，他憋得翻起白眼才能把嘴張開，所以這一招也不能老使。他吃一頓飯至少得花半個鍾頭，我早上哪有那麽多時間？經常喂到一半就扔下碗出工去了。
小剛老是吃不飽，自然胖不起來。而且吃的東西也談不上有多少營養，因為他隻能接受流質食物，主要就是稀飯。有次文燕想給他補充點蛋白質，把煮熟的蛋黃搗碎，加水調成糊糊喂他，結果差點把他嗆死。他隻會吸吮，並不掌握“咀嚼+吞咽”的動作，會厭軟骨沒法自如地打開和封閉氣管，蛋黃粉末很容易被吸進去，引起劇烈咳嗆，甚至窒息。他雖然貴為萬靈之長，卻連低等動物的一些本能都不具備，實在荒謬到可笑的地步，卻又讓我感到透骨的悲涼。這樣一個“人類”，在物競天擇的社會裏該怎麽生存？我又能夠支撐他多久？
其實我已經支撐不下去了。這孩子來到世上不足三年，已經掏光了我的家底。我雖不是一個富貴之人，但工作以後也沒為錢發過愁，如今竟然搞到囊空如洗的地步，這是結婚之前想都沒想過的事。就算我曾經把婚姻視作墳墓，那也隻是比喻，哪裏料到會如此寫實？我上次在杭州，已把經濟情況向大哥交了底，告訴他我無力再支付他每月15元的生活補貼——這件我在揚州就開始的善行義舉到此為止。大哥很體諒我，知道養兒的艱辛，尤其第二個孩子已經出世，我必須把工資中的很大一部分花在他的身上。
至於老大，隻能得過且過，哪怕大哥找到華佗，我也不打算支付門診費了。】
2024-1-20
