深埋在信箋裏的親情

        從前的日色變得慢

        車，馬，郵件都慢

        一生隻夠愛一個人

 

        吟誦木心這首膾炙人口的《從前慢》，讓我想起了一個人——我的父親。幼年時，我常常懷著一顆癡癡的心，靜候郵遞員的車鈴響，送來父親從東北寄到上海的信箋；九十年代中期出國後，我也懷著一顆期待的心，盼望父親的越洋來函。經年累月，箱子裏積滿了厚厚一疊父親的信。

        一個難得的休息天，我打開櫥門的鎖，翻出珍藏已久的父親的信箋，洗幹淨手，鋪開一張張發黃發脆的紙片，輕輕撫平卷起的邊角，用透明膠把撕裂的信紙粘好，像盲人讀盲文一樣觸摸著父親的筆跡。紙張雖薄，卻滲透著父親的深情。父親用橫條信紙，寫了正麵寫反麵，密密麻麻地，紙張浸洇著墨汁，劃有力透紙背的痕跡。有時一頁紙寫滿了，父親臨發信前又想起了什麽，不甘心地再把紙的上上下下、角角落落都填滿。從那龍飛鳳舞的字跡中，我試圖拚湊出父親的模樣，仿佛麵對一盤拆散的拚板，努力把它組合成一個完整而大寫的人。

        叮鈴鈴……童年記事起，每月5號，上海老家的弄堂裏都會響起清脆的自行車鈴聲，綠衣天使隔著天井高聲喊叫著祖父的名字，招呼他下樓敲圖章取掛號信。父親除了每月寄信，還定期從東北給我和小腳祖母寄來40元生活費，20多年雷打不動，一直到我大學畢業。

        有句話說得好，“陪伴是最長情的告白”。在“父母缺席”的家庭中長大的我，父親給予我的是另一種陪伴，那種非肉身、純精神的文字陪伴。11年前，83歲的父親離開人世，我也年過不惑，父親和女兒在一起的時間，加起來不超過三年。

 

        父親出生於上世紀三十年代，上海中學畢業後，考取了北京清華大學。因成績優異，畢業後留校做了助教。他為什麽後來放棄清華，到一個名不見經傳的學校去任教？我疑惑不解。多年以後，在父親同事的回憶錄裏，我找到了答案。

        建國初期，中國一度被稱為“貧油國”。為迅速改變中國石油工業落後的局麵，1952年9月24日，以清華大學地質係、采礦係、化工係的石油組為基礎，匯合了天津大學四個係的石油組以及北大化工係的師生力量，在清華大學創立了全國第一個石油係。1953年，以清華大學石油係為基礎，匯聚天津大學、北京大學等高校的部分師資，新中國第一所石油學院——北京石油學院孕育而生。

       為了創辦新學校，父親離開清華，到北京石油學院任教，在那裏遇到我的母親。母親1954年從四川永川考入北京石油學院，恰巧做了父親的學生。他們在教學相長中日久生情，開展了長達5年的師生戀，直到母親畢業，雙方才確定關係。

        1959年9月，東北發現了大慶油田。周總理親自指示，要在油田建造一所培養高級石油技術人才的高等院校。1961年，北京石油學院派出了各方麵比較全麵的教學、後勤等力量建設東北石油學院，其中有相當一部分是之前在清華工作、學習的教師和學生。我父親即是其中之一。

        我在黑龍江出生半年後，被父母送到上海祖父母家撫養。在那個特殊年代，父母整天忙於工作和政治學習，難得回來探親，即使回來也是利用出差的機會，在家待的時間很短。9歲起，我開始閱讀父親的來信，並學著祖父的樣子給父親寫信。

         父親來信：“好好學習天天向上！聽爺爺奶奶的話，做個好孩子！”

         我寫信問，“爸爸媽媽，這學期我考了前三名，你們為什麽不回來參加家長會？”

        小學3年級，我被市少年宮泥塑組錄取，學了6年美術。我的泥塑作品《孫悟空三打白骨精》在市美術館展出。我做夢也想當畫家，初中畢業考取了美術學校。

        父親來信反對，“不要過早給自己設限，打好文化基礎，上高中考大學才是正途。”青春叛逆的我，在回信中發泄了反感情緒。過幾天放學回家，我竟一頭撞到父親身上，沒想到他毫無預告地請假回到上海。我和他嘔氣，把一尊泥塑——我親手捏的海島女民兵，趁他不注意丟進了垃圾箱。

        “泥人哪去了？”父親發現後，臉色都變了。

        “扔了！”

        父親二話不說，拔腿就走。再見到他時，我大吃一驚，他身上散發著惡臭，光光的腦殼上生出了雜草顆粒，手裏緊攥著小泥人。泥人的脖子上空空如也，頭不知去了哪裏？父親從口袋裏摸出泥人頭，用膠水粘在泥人身上，重又擺回桌上。

        那個垃圾桶足有半人多高，一人多寬。難以想象，年過半百、腿腳不靈的父親是如何跳進去，在垃圾堆裏大海撈針一般找到那顆小小的泥人頭。我真是服了你，老爸！

        1996年，我移居加拿大溫哥華。適應環境，謀生，上學，帶孩子，忙得我焦頭爛額。父親來信說，“你年齡不大，心態卻老氣橫秋。你以前對自己也是有規劃的，25歲幹什麽，30歲幹什麽……。現在似乎想得少了！謀生固然是第一位，也不能忘了自己的目標和追求。人總是要有一點精神的！”

        1999年，我參加《神州時報》主辦的“我的移民經曆”征文比賽，在海外第一次獲得文學獎。文章見報後，我把剪報寄給父親。父親回信說：“看到你那篇文章，很是高興，眼前仿佛又浮現出一個癡迷於文學藝術的女孩身影，這正是我思念之中的女兒啊！她在經曆了異國他鄉的風風雨雨之後，終於又撿起了手中的筆。這篇短文，文筆細膩，不失婉約，又帶有一種域外風情，讀後有身臨其境之感。”

        同年，公公婆婆來加拿大探親，父親托他們帶來一盒《莎士比亞全集》精裝本。他在信中說，“朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》今天偶然碰到，即買了一盒，共12本，供你學習用。你可以邊看邊提問，或把自己翻譯的文本與朱生豪翻譯的對比一下，看看有何不同，為什麽如此，哪個更好些，從中必有收獲。”

        2001年5月4日父親來信：“看了寄來的兩篇文章，你在業餘時間仍不放棄寫作，這是你的強項。人生經驗積累多了，可以寫出更多更好的東西。”

        2001年8月14日父親來信：“不知你對於目前的工作是否喜歡？為了生存，從事一份工作是必須的，但是自己喜歡甚至熱愛的事情也不能放棄，比如文學寫作，那才是展現自己才華和魅力的所在。熱愛和投入有了成果，那也是一種享受。”

        2004年1月8日父親來信：“我想你出國七年，經曆了不少複雜而曲折的心路曆程，曾經閃現出不少思想的火花，如果不把它記錄下來，日後回憶可能是模糊一片，很多細節會回憶不起來以至流失。此情可待成追憶，隻是當時已惘然！”

        父親還勸我要注意身體，“你在異國他鄉，要站穩腳跟，進一步進入西人白領階層，也是很不容易。我們勸你一切以身體為重，不可過分透支！一切願望隻好適可而止，慢慢實現。”

        2010年起，父親來信突然少了，變成了偶而打個電話，言語中也明顯出現了記憶錯位。“你們現在住哪兒？羊兒還在讀中學嗎？啥時畢業？”同樣的問題，他會一而再再而三，問過了再問，這是典型的阿茲海默症狀。2013年，勞累一生的父親離開了人世。

 

        如今，書信寫作，這一被西人視為“最溫柔的藝術”已漸漸被微信、臉書和視頻取代。兩年前，我遂父親的心願，把往年寫就和發表的文章匯集成冊，編輯和出版了自選集《柳風絮語》。歲月悠悠，活著的人不可能永恒常在，留下的唯有純真的文字與美好的記憶。我懷著一顆敬畏的心，把父親的信箋重新整理好，鎖上了櫥門。

 

       從前的鎖也好看

       鑰匙精美有樣子

       你鎖了 人家就懂了