43
（1）
正月初六一大早，奶奶給小霞煎了水餃讓她吃，還在一邊站著，給她“叨”雞肉，“酥菜”，小霞笑著說：“奶奶，行了，我都撐得慌了，吃不下了。”劉如蘭說：“吃的飽飽的，還得走路。吃不了的，給你帶上，到學校裏，跟金燕你倆吃。”正說著，梁金燕一步邁了進來，說：“奶奶那麽疼我，到學校裏，俺有好吃的了。”劉如蘭說：“金燕來了，孩子念書真上心。”金燕說：“再上心，也不跟小霞成績好。”小霞說：“你就忘不了這個，忘了咱說的，不背包袱，盡上最大努力就行。”金燕說：“對。”劉如蘭問：“金燕，怎麽沒帶行李？霞她爺爺要騎車送她，她說啥也不願意，說和你一塊背行李走著去，說是‘鍛煉’。”金燕說：“不用走路了，俺爹不上林城板廠幹了，在縣城找活兒了——給煤場當裝卸工，俺娘給煤場夥房做飯，煤場給地方住。今天，俺爹就用排車拉著行李去安家，俺爹讓我來喊小霞，坐他的排車上縣城。”張廣坪聽一會子，說：“你爹在林城板廠幹好把幾年了，怎麽不幹了？卸煤可不是個好活兒。”金燕臉色變暗了，說：“我跟小霞這不高三了嗎？俺爹為了照顧我，就把林城那邊的活兒辭了，又在縣城找這活兒，俺兄弟六歲了，該上小學了，廣培爺爺給辦的，讓他上縣城二小。俺娘也去幹工，他兩人就豁上受累，一心掙錢供俺倆念書了。”慶河說：“紅星哥這個主意不賴。”劉如蘭說：“燕兒，你爹為了你姊妹倆，破本兒了。”金燕說：“其實俺兄弟才上一年級，並不著急上縣城，爹主要是為了我。”小霞說：“俺紅星大爺忒關心你了。”金燕低下眼眉，低聲說：“是啊，我壓力更大了，生怕考不好，對不起他們。”小霞說：“你又來了。別擔心，萬一考不好，老的也不會咋的。”金燕說：“話是這樣說，可我還是覺得，隻能考好，不能考糟。”小霞說：“好了，不說這車軲轆話了。”
張小霞和梁金燕從小學到初中一直是同班同學，又一塊兒考上了縣一中。在初中，兩人功課都好，金燕比小霞大兩歲，很勤奮，跟小霞住一個宿舍，起床鈴響了，小霞還睏得不想起，金燕早就在窗戶跟前，借著晨光看書了。可是跟不少女孩子一樣，進了高一，金燕學習吃力了，特別是數理化，越來越難，金燕雖然學得更刻苦了，但成績還是往下落。一段時間，金燕很悲觀，快失去信心了，小霞時時跟她鼓勁，給她說自己學習數理化的心得和訣竅，還真管事兒，金燕的成績有了長進，金燕說：“小霞，我太感謝你了。”小霞說：“別給我說這種話，咱兩人除了不是一個媽生的，比親姊妹不差麽。”可到了高二，金燕的成績又下降了。時間緊，課業重，老師講解難題的時候，眼睛往往盯著小霞等幾個尖子學生，他們聽懂了，就朝下講了，金燕這樣的學生就更跟不上了，有老師課外給補課，但要收費，收費還不低。金燕支支吾吾地跟娘說了，娘說：“學生都這樣？小霞也報了嗎？”金燕說：“小霞不用報，她學習好，多難的題也難不住她，有時候老師講錯了，她都能給指出來。”娘急了，說：“是誰都知道，你跟小霞都是好學生，怎麽你就落後了？你怎麽學的？爹娘這麽難，你不好生學，功課跟不上，還得另花錢補課，這不要人命嗎？”金燕哭了，說：“我不是偷懶，就是腦子笨，跟不上。”娘說：“俺不信，怎麽腦子一下就笨了？”金燕跟娘說不清，急得哭，這時梁紅星回來了，問清咋回事，立馬說：“霞她娘，你糊塗了？咱燕兒是調皮孩子嗎？人跟人才分沒一樣的，要都一樣，考大學收誰的是？燕，別難受，在學校裏，好生學，補習，你想補就補，別怕花錢。這就跟打仗攻山頭一樣，鼓鼓勁就攻上去了，該搭本錢就搭。”娘說：“你說的也在理，可是哪來這些錢？”梁紅星說：“為了孩子上學，再難，也咬牙撐，我給煤場領導求告，卸煤，我幹加班，除了卸煤，讓他把整煤堆的活兒也給我，多掙份錢。”娘說：“那還不把你累死？”梁紅星說：“你見有幾個累死的？都是生病死的。沒事兒。”娘說：“小燕，聽見了嗎？你要是再學不好，能對得起你爹不？”梁紅星說：“她娘，別拿這話逼把孩子，燕兒，該咋學咋學，別想沒用的，末了真考不好，爹也不怨你。”金燕上了補習課，成績有點起色，但作用不大，急得要命，有時跟小霞說：“我完了。”小霞說：“你這是說啥話？”金燕說：“你不知道，為了給我交補習的錢，俺爹出的那力，來家累得跟散了架似的。我老覺得，學不好，對不起老的，特別是爹。一家人吃飯，好麽兒光讓我吃，爹說他聽人說的，高中生功課緊，營養得跟上，要不就影響腦力，到吃飯，買一塊炸魚，一根雞腿，讓我吃，俺兄弟那麽小，也撈不著，在旁邊看著，我不吃，他們不依，我一邊吃一邊掉眼淚……”金燕說著又哭了，小霞聽得也掉了淚，說：“你也不要有那麽大的思想負擔，還是咱原先說的，盡上最大努力，考啥樣算啥樣，問心無愧就行。考不上好大學，考個差些的也行哎。”金燕說：“就怕什麽樣的也考不上，那我就真得死了。”小霞讓她說的打個激靈，臉都變色了，說：“俺姐，你胡說啥。”
小霞暗想，金燕這樣真夠嗆，她怕她出啥事，就像弦繃得太緊斷掉了。開學兩個月後，高三進行摸底考試，模擬高考，金燕考的不好，成績出來，趴在宿舍裏，默默地掉眼淚，小霞勸她，金燕說，沒事兒，哭一霎就好了。第二天，是星期日，高三不放假，金燕卻沒來教室，小霞慌了，上宿舍找她，見她鋪頭上放一張白紙，手哆嗦著展開看，是金燕寫的：“爹，娘，我努力了，拚命學也不成，對不起，讓你們失望了，枉花一些錢，爹快累死了，我走了，你們就不用這樣累了，隻供俺兄弟負擔就輕了，往後悠著點幹吧。你倆特別是爹那麽疼我，我真舍不得離開你們，離開俺兄弟，我真的撐不下去了。實在對不起。下輩子再做你們的閨女，報答你們的恩情。跟小霞說，我好留戀她，讓她好好考，我為她祝福。梁金燕”小霞慌忙把紙條給了老師，老師同學很快就在城北鐵道上，找到了金燕的屍體。原先，小霞和她常來這裏玩兒，看著火車像巨大的蟒蛇一樣飛馳而過。她們都還沒坐過火車，她們幻想著，考上大學，坐火車奔向外邊廣闊的世界。小霞在鐵道旁，哭得暈了過去，同學們找排車拉她回了學校。
梁家一下塌了天，金燕娘哭得死去活來，梁紅星那麽壯的漢子，像被砸了一杠子，從嘴裏噴出一大塊黑血，一下栽倒在地上，哭著說：“我梁紅星是沒閨女的命，把孩子害了啊。”梁金燕的死，像一聲霹靂，震驚了全校特別是高三級的學生和他們的老師。這些學生，多是農村孩子，他們艱難地走在一座獨木橋上，戰戰兢兢，搖搖晃晃，一心跨過橋去，走向對岸，那裏有他們夢想中的天堂，他們怕跨不過去，從這獨木橋上跌落，就等於墜入了地獄。他們也像梁金燕一樣，背負著家中爹娘，爺爺奶奶，姥爺姥娘一大堆親人的期盼，承擔著改變自己，自己親人，家族命運的重任。梁金燕的命，就是他們的命。他們覺得大家都是梁金燕，現在，梁金燕像一竿柔嫩的弱竹不堪疾風摧折“咯哧”斷了。人生太可怕了，他們驚懼，甚至感到恐怖。張小霞醒過來，暈暈乎乎，跌跌撞撞地去跟金燕“道別”，回學校後，吃不下飯，睡不著覺，一直恍恍惚惚，眼前老是金燕的身影，想趕也趕不走。她暗想，我也要完了。張廣坪在工地上聽說了，趕到學校，把小霞送到廣培爺爺家，迎蓮奶奶給她做好吃的，廣培爺爺和迎蓮奶奶勸慰她，爺爺下了工就過來，爹和奶奶也來了，爹喘不開，上氣不接下氣地說：“霞妮兒，你得挺住啊。”奶奶把她攬到懷裏，說：“俺妮兒明理著呢，金燕走了，孩子心裏難受，想哭就使勁哭，過幾天，就好了，回學校該咋著還咋著。”柿子峪李兆基兩個孩子也在一中上學，大的誌強文革中上學晚，基礎差，功課不好，初中高中都上的鄉鎮中學，八七年，二十一歲了，參加高考，落了榜，他不死心，非得來一中“複讀”，收費很高，爹娘擰不過他，讓他來了，可轉年高考，還是沒中，他像魔症了，還要再複讀，李兆基說，別再枉搭錢了，快出去打工吧。他不幹，說：“打一輩子工，還是農民，我非得考上大學，跳出農門不可。”李兆基說：“你是那塊料嗎？”誌強說：“我不信自己不行。俺老師說，就一遍遍，沒好地學，把題目都做遍了，礙不著就碰上了。像農村的小飯屋，硬熏也熏黑了。”淑嫻心疼兒子，張嘴給在北京的兄弟和妹妹借錢，他們說，孩子立誌讀書，得支持，這錢他們出，不用還。誌強接著複讀了，又一年高考，離錄取分數線差一分，還是沒考上，妹妹誌紅比他小十歲，功課好，小學畢業，考上縣一中，來念初中了，他還在一中複讀班學得一個勁。梁金燕出了事，誌強緊鎖著眉頭，不吭聲，誌紅哭得眼皮都腫了。兩人知道小霞跟梁金燕是好朋友，晚飯後跑來看她，同學告訴他們，張小霞讓她爺爺接著上城關中學了。兩人去了廣培爺爺家，見到小霞，誌紅拉著小霞的手，哭著說：“梁金燕那麽優秀，平常看她好學上進，特明理，怎麽會這樣？”小霞滿眼是淚，說：“壓力太大，到極限了，她撐不住了。”在一旁的劉如蘭說：“啥也不是，就是鬼迷心竅，糊塗了。”張廣坪看看誌強，說：“孩子也不一樣。你看，誌強一回回地考，任咋著不服輸，想成事，就得有股子勁兒。”誌強臉紅了，說：“表大爺別笑話我了，你不知道我心裏那味兒。”張廣坪說：“不就是上學嗎，還啥味兒？”誌強說：“我從小就知道俺爹怎麽罰的勞改，俺老奶奶，爺爺奶奶咋死的，也聽說過姑奶奶家幾輩人遭的那些罪，改革了，不鬥人了，可農民在社會上還是受歧視，挨欺負，幹最苦的活兒，拿最少的錢。你看俺爹，為了供俺兄妹倆上學，俺姨俺舅幫著買台拖拉機給工地送灰膏，處處求人，還受欺負。我從懂事，就認準一條路，說什麽不當農民了。想脫農門，隻有兩條路，一是當兵，二是考學，我近視眼，當不了兵，非得考上學，跳出農門，也給俺爹娘爭口氣。”誌強說的臉都紅了，劉如蘭說：“我的孩子，素日裏見你抱著書本子啃，跟悶葫蘆似的，不說是不說，一說一大拖落。”張廣坪說：“不賴，誌強有誌氣，小霞，你得學你誌強叔。”小霞點點頭。站一旁的張廣培說：“誌強說的是這麽回事，可是這兩條道，要走成功，都不容易。梁金燕固然是個特例，可也說明考大學競爭的殘酷程度，大多數農村孩子很難堅持到底，當兵，想掙個前途也很難，廣珠家小國上學不中用，當了兵，臨走交待孩子到部隊好好幹，一定得混出來，提幹，最低轉誌願兵，再不濟也得入個黨，這不孩子入伍兩年多了，啥也沒弄上，我老擔心孩子壓力太大，出什麽事兒。”沈迎蓮說：“在部隊裏，能出啥事兒？”廣培說：“部隊裏，就不能出事兒？你以為部隊是純而又純的革命熔爐啊？”張廣坪說：“你仨學生，還是破本學，也別想老的咋著，就考慮你們自個前途就行。”
（2）
小霞在廣培爺爺家待了兩天，就回學校上課了。她勸自己趕快擺脫開金燕這事，像原先那樣學習備考，可就是做不到，打不起精神，吃不下飯，像被抽了筋，身上沒力氣，低熱，出汗多，十來天以後，還出了個毛病，不這不那，沒來由的，就流鼻血。小霞是尖子生，出這狀況，班主任，任課老師，學校領導都著急，班主任去工地找來張廣坪，小霞見到爺爺，吃一驚，說：“爺爺，你咋來了？”爺爺說：“你老師說，你身體不大好，讓我帶你去縣醫院看看。”小霞說：“俺老師虛火。因為金燕的事，我難受，一時沒恢複好，沒啥病，不用上醫院看。”張廣坪看著臉色暗黃，明顯變瘦了的孫女，眼裏噙著淚，說：“妮兒，聽話，咱去看看，別叫爺爺奶奶，你爹還有老師們擔心。”小霞跟爺爺去縣醫院查病，越查越麻煩，末末了，出了結果，說小霞得的是“慢性白血病”。原來小霞在學校住的宿舍是新建的，醫生說，不少新房子用的裝修材料甲醛超標，住的人就有可能得這病。小霞哭咧咧地說：“怎麽那麽些同學都住裏頭，就我得這病？”醫生說：“這不好解釋。”
北京那邊，小磊和呂萍時常念叨小霞高考的事，過完年，小霞隻來過一封信，小磊說，備考緊張，迭不地來信了。兩人耐心等著，盼著。小霞查出病來，廣坪說，先不跟小磊說，他幹建築，活危險，別讓他掛著。可是有個青山縣工友探家回來說，縣裏都傳一件事，河灣村兩個畢業班女學生，真倒黴，一個臥軌自殺了，另一個長了白血病。小磊聽說了，急壞了，問他河灣兩個女學生叫啥名，他說不知道，隻聽說，自殺的那一個，老爺爺是村裏老書記，文革氣死的。小磊慌了，他知道死的是梁金燕，那長病的就是小霞了。小磊一下像跌進了冰窖裏，自己家怎麽這麽倒黴，什麽苦事都攤上？他跟呂萍說了，找工頭請了假，把一點錢全帶上回青山，下了車直奔醫院，找到小霞的病房，小霞見了像從天上掉下來的哥哥，一下呆了，說：“哥，你咋回來了，咱爺爺怕你掛我，不讓給你說。”小磊眼裏滾著淚，握住小霞的手，說：“小霞，怎麽了，怎麽得這病？”小霞趴到小磊胸前哭了，哭一陣，才給哥說梁金燕咋自盡，她難受，身體不好，爺爺怎麽帶她來醫院查出的病。小磊急問：“這病怎麽治，說了嗎？”小霞說：“大夫說了，先吃藥控製，要做啥幹細胞移植。”小磊說：“我聽人說過，移植骨髓，得親人的，我就行。”小霞說：“大夫說了，首選是近親屬的，不過要配型，不合適，再另找，就麻煩了。”小磊說：“再麻煩，也得治，抓緊治好，別影響考學啊。”小霞神色暗淡下來，低聲說：“治病，也不是能心急的事。聽說，要花好多錢，爺爺奶奶和爹愁死了。”小磊連忙說：“你別擔心錢的事，花錢再多也得治。”小霞說：“爺爺他們也這樣說。我忒坑人了。可是，哥，我太小，老的和哥又這麽疼我，我真不想死，好害怕死，死了，就見不著爺爺奶奶和爹了，見不著哥了……”小霞嗚嗚哭起來，小磊也陪著掉淚，一邊勸她不哭了，問：“怎麽你自己在這裏，沒人陪你？”小霞說：“我這病，不流鼻血的時候，就是疲乏，出汗，消瘦，淋巴結腫大，看上去跟好人一樣，不用人陪，爺爺在工地幹活，常過來，奶奶在這裏呆了好幾天，家裏事多，昨天回去了，說明天再來。”小磊說：“小霞，好妹妹，你是咱家的寶貝疙瘩，一家人砸鍋賣鐵也得治好你的病。別胡尋思。我找醫生，問怎麽骨髓取樣，做好了，看看爺爺奶奶和爹，就抓緊回北京幹活，多加班掙錢，好給你治病。”小霞說：“人家說，幹建築危險，你可得注意啊。”小磊說：“我知道。”
小磊在醫院做了骨髓抽樣，回家看了老的，急匆匆趕回北京，跟呂萍說了小霞病的情況，呂萍說，忒疼人了，不管咱兩人的事最後咋著，給小霞治病，我也幫忙。小磊說，再怎著也不能用你的錢，你哪來錢，還得顧孩子。小磊發瘋似的，天天加班，除了上正班，下了班，工地上哪裏有活兒，他就搶著去，呂萍說：“你不要命了？”小磊說：“年輕輕的，累不壞。”呂萍說：“你可得注意安全。”小磊說：“我心裏有數，放心，不會出事兒的。”但很快就“出事兒”了。一天上午，天下大雨，工地停工，木工班加工殼子板，小磊去幫工，一個工友遞板材時腳底打滑，眼看要跌倒在電鋸跟前，情勢危急，小磊伸出右胳膊推開那工友，慌忙中，自己的左手小拇指被電據切斷了，好在小磊抽手快，要不整個左手都保不住，那個工友嚇得臉都變了色，工友們七嘴八舌誇張磊，一個工友急忙去喊工地衛生員，另個工友找幹淨紗布包上小磊斷下來的手指，木工班長找了公司值班領導，領導派衛生員來給張磊緊急處置，又拿了五千塊錢讓木工班長給張磊，派車抓緊去大醫院，說可以“斷指再植”。班長陪著小磊去了醫院，掛號去了急診室，一個黃麵皮中年大夫看了傷的情況，說：“斷了時間不長，應該可以接好，隻是費用很高，接不接？”小磊問：“不接咋弄？”大夫說：“把傷處縫合好就行了，不過傷的手指少半截了。”小磊問：“這要多少錢？”大夫說：“三百。”小磊又問：“要是接上呢？”大夫說：“那就多了——四千五。”小磊聽了，一愣怔，右手摸著口袋裏一大卷錢，咬牙說：“那就不接了，縫上算完。”一邊說，一邊用右手把桌子上的半截斷指拿過來，放進自己口袋，說：“斷下來的半截不要了，大夫，麻煩你給縫上吧。”黃麵皮大夫臉色變暗了，搖頭道：“這麽年輕，太可惜了，這大小是個殘疾，不能光顧省錢。”木工班長在一旁跺腳，說：“張磊，你咋這樣？”小磊苦笑道：“大夫，各人有各人的考慮。沒事兒，小手指，少半截，不耽誤幹活兒掙錢。”黃麵皮大夫安排小磊去了手術室，不住地搖頭歎息。
小磊包好手指頭，從醫院回到工地，工友們聽說他為省錢沒接手指，都說不該，有老工友說：“農民工命不值錢，一個手指頭更不算麽了。”呂萍知道了，哭了半晚上，第二天，小磊把剩下的四千七百塊錢，寄了回家。
