阿君和我的身份相同：老人家屬。
阿君的母親張姨是從康複部轉過來的。張姨七十幾歲，因為腦溢血後遺症來到康複醫院住院治療，兩三個月下來，效果不錯，而且結識了幾位談得來的病友，其中有些來自養老院，了解一下聽上去還不錯，就住過來試試。
阿君是獨生女，父親過世好幾年了，這兩年母親的身體不好，自己工作又忙，壓力特別大。屋漏偏逢連夜雨，半年前張姨突發腦溢血，雖然搶救及時，但還是有半邊身子不利落的後遺症，手腳行動極不方便。一個人日夜陪護老人，工作又不能耽誤，緊張操勞，一下子把阿君累垮了，以至於患上了甲亢。上班、照顧家已經讓生病的阿君精疲力竭，母親想來養老院無疑是個好選擇。更讓阿君滿意的是，在養老院母親能有一幫好朋友，老人家們常常聚在一起，談笑風生，看見母親與老人家們聊天露出了在家裏久違的笑容，阿君感到由衷的欣慰。為了讓母親避免居家的寂寞，阿君也支持母親來養老院。
張姨安靜、隨和，頭腦清醒，隻是走路需要幫助，還是屬於好照顧的老人家。但腦溢血後張姨多了一個毛病：經常想小便，尤其晚上，有時半小時就要去一次洗手間。因此在夜班護工的眼裏，張姨屬於“事情比較多”的老人。
張姨所在的樓層有大約五十位老人，其中很多是長期臥床的老人家。夜班護工有兩位，交接班兩小時很忙，兩位護工一起工作；其餘時間隻有一位護工工作，另一位睡覺休息，分為前半夜和後半夜。護工們在辦公室通過監控查看各個房間的情況，老人需要服務（多數是大小便）時，按床鈴召喚護工。走廊較長，近百米。因此，如果有兩位或幾位老人家前後腳按鈴時，夜班護工就得快走過去、快走回來不停地忙，遇到事情繁雜的（如老人家尿床需要換床單、褥子等）還需要耽擱多一點時間。老人們的房間大都是不關門的，因此有床鈴響起，會驚醒其他的老人，另一個也需要照顧的床鈴隨即也會響起…，就這樣同時響床鈴的時候在夜班常見，房間方向一致還好，相反的話夜班護工來回地跑就有一些辛苦。老人家們按鈴等不到護工來照顧，就會反複地按鈴。此起彼伏的床鈴聲、走廊裏嘈雜的腳步聲、護工的應答聲、老人的抱怨聲甚至叫喊聲有時使養老院的夜變得頗為不寧靜。老人們怨聲載道，護工也在抱怨“這活兒沒法幹”。因此張姨晚上常常按鈴去洗手間自然給護工“添了很多麻煩”。
張姨的床鈴聲叫起，夜班護工大宋過來照顧張姨上洗手間，小便的量不多；半小時後，張姨又按床鈴，十分鍾左右大宋過來“才上完洗手間半個小時，怎麽會有尿？”又帶張姨去洗手間，果真沒有尿，張姨很不好意思；過了二十分鍾，張姨的尿意還是很強，忍不住又按了床鈴，好一會兒護工才過來，臉色也不好看了“說你沒尿就是沒尿，怎麽還按鈴啊？”張姨看都不敢看大宋，小聲噓喏著“我有尿”，掙紮著在大宋的幫助下坐到馬桶上，這次尿出來了。回到床上的張姨鬆了一口氣，黑暗中眼淚也默默地淌了出來：為自己的不爭氣，為給護工添了麻煩，為自己惹人嫌。
這種情形時而發生，經常聽到護工的抱怨聲“沒完沒了地折騰，二十分鍾怎麽會有尿？哎…”。晚上去洗手間成了張姨的一大塊心病。
阿君是個明事理的孝順孩子，單位的工作抓緊做，中午盡量擠出時間來陪伴張姨，周末和節假日更是以養老院為家。阿君一來，就立刻讓護工們休息，自己挽起袖子投入另一種工作：清潔洗手間、帶母親大小便、給母親洗澡這些本該護工做的工作阿君都是親力親為，而且給母親帶的水果零食都是多買出一些跟護工們一起分享，大家相處的特別融洽，護工們也不見外地邊吃著水果邊開玩笑對阿君說：我們都忙了半天了，也該你照顧了，欺負你不多久。“不是欺負，你們很辛苦照顧我母親，這樣我才能放心工作。我來了，你們就休息，開開心心的，我不在時麻煩你們把我媽媽照顧得好，我做什麽都願意。”也常常聽她跟張姨交代“能做的事情咱盡量自己做，不給別人添麻煩，但需要幫助的話一定要按鈴。你就是需要幫助才住在這裏的，不要勉強去做以免發生危險。”
剛過完春節的一個早上，天還沒亮，張姨在距離上一次去洗手間半小時之後，又上洗手間，像做錯了事的孩子似的剛剛坐上馬桶，樓道裏又響起床鈴聲，快要下班的大宋有些不耐煩地囑咐張姨小便，多坐一會兒等她回來，就出去應付按鈴的老人，把老人從床上扶下來攙到馬桶上，還沒有坐穩，聽到樓道裏有人喊“張姨摔倒了！”大宋簡單地把老人交代給同屋的室友，急奔回張姨的房間，嘈雜聲又起。
張姨被大家扶到了床上，看上去並無大礙，意識清醒，隻說碰到了腦袋。平靜下來後把張姨摔了的情況通知阿君。雖然阿君被告知看不出什麽問題，一切正常，一會兒醫院上班就去做CT 檢查，但阿君還是特別擔心，上次張姨腦溢血搶救時醫生交代過：要特別小心不要讓病人摔倒，會有生命危險！
阿君急匆匆地趕到養老院時張姨剛剛被推進CT檢查室，很明顯地看到了腦部出血！阿君的心涼了，大腦空了，隻有一門心思：救媽媽！張姨被抬上了救護車，阿君和養老院的一位領導跟隨去了市醫院。
在市醫院很快得到診斷：張姨腦溢血80毫升左右。同時給出兩個治療方案：開顱手術止住出血點；保守治療等待慢慢吸收。雖然都有成功的可能性，但都有極大的風險：術後有可能昏迷不醒成為植物人；出血量繼續增多或吸收不好會進一步影響大腦功能。張姨所有的親屬隻有阿君除外，都主張手術。阿君實在無法接受母親將來要成為植物人的極大可能性，力主保守治療。當被要求在醫院通知單上簽字時，握在阿君手裏的簽字筆不停地顫抖，怎麽也落不下來，大滴的眼淚一滴一滴殷濕了通知單，阿君的心碎了…。
也許是張姨頑強的生命力，也許是上帝憐憫阿君，在市醫院住院密切觀察治療的半個月裏，張姨的病情一直穩定，多半時間神誌清醒，母女兩人白天經常手握著手，用眼神互相鼓勵，夜晚時間養老院派出護工陪護老人。一周後再見到阿君回養老院取老人用品時，阿君的有神的大眼睛向裏凹陷著，瘦了好幾圈。
阿君事先向養老院提出要查看當時母親出事的錄像，院裏一口答應，院長調出錄像陪同阿君查看，就在張姨坐上馬桶後，錄像卻中斷了兩分鍾，院長驚訝遺憾地向阿君解釋是因為院裏的Wi Fi信號有時不穩，錄像中斷時有發生。阿君對這“寸勁兒”並沒有表現出驚訝，似在意料之中。
幸運的是張姨在醫院住院治療半個月後，沒有繼續發展，病情穩定下來，隻需要臥床配合康複治療等待出血被吸收，因此張姨又回到了養老院。重又回到以前的房間以前的床，好像做了一場夢，揀回一條命，每一個人都很感慨。疲憊的阿君望見了我，無奈地搖了搖頭，我想報之以微笑，卻是眼淚流了出來，同病相憐。我們倆緊緊握著手，擁抱著，耳邊互相安慰鼓勵：但願一切都會好起來，隻希望我們的老人平安！
