25
(3)
在河灣村,張廣培是個另樣的社員。粗看跟大夥兒沒不同,頭上一頂戴了幾年的,開了邊兒,粗針大線縫了又縫的舊草帽,身上補丁摞補丁看不出本色的破衣裳,晴日一身土,雨天一身泥,腳上——除了冬仨月——常年掛一雙農民涼鞋,臉又黑又瘦,夏季裏穿個背心,太陽曬著的地方黢黑,捂著的地方煞白,脫了光脊梁,身上印著個肉背心。坡裏、村裏,最苦最累的活兒總有他,推車挑擔,分量最重,走在最前,拉車駕轅,耕地領墒,播種拉耬,是比生產隊裏的瘦驢、癩牛還好使喚的,不用鞭子抽就玩命拖拽,會說話的兩條腿的“牲口”。可細看跟旁人還是不一樣:臉上沒有眼眵,飯粒子,灰條子,挨著他,沒口臭,沒孬油和騷氣味,沒臭腳丫子味,衣裳也幹淨。說話也“幹淨”,莊裏男男女女說話罵罵呱呱,屌屄成串,像糊塗湯子裏的爛芋頭片子,有句俗話,“喝了河灣水,奶奶(屄)不離嘴”,他不,嘴裏不出一個髒字。他心裏想的是,別人把你踩到泥裏,你自己裏裏外外不能跟著髒了。話少,像悶葫蘆,出了新政策新章程,有人問他,他照廣播上說的給你講解,有小學生問他書本上的事,他一條一綹的給說明白,說別的事,嘴巴像有看不見的線縫著,有人跟他扯囉“政事”,他急忙躲開,旁邊的人就說,無冤無仇的,別害人家。
張廣培虛歲三十六了,還打著光棍。村裏光棍漢多的是,有成份不好或是老的幹過“偽事”的,有長得歪瓜裂棗沒個人樣的,更多的是因為窮。人們眼睜睜地看著村裏閨女大了往外走,卻少見外邊的大妮兒朝裏來。日子長了,大家對一個個的光棍早就見怪不怪了,可是張廣培這個光棍卻格外礙眼,厚道人家,好條幹兒(2),好模樣,好學問,要不是頭上戴個“帽子”,說媒的會擠破門,可他如今的光景,找個對象還真是萬難。比他小十八歲的妹妹廣珠前年嫁給了她一個初中同學,轉年有了個小妮兒,他這個三十大幾的舅舅,家裏外頭,晃來晃去,還是單杆子。廣培娘靈芝急得死的份兒,大娘李桂芹活著時,也沒少為這操心。
張廣培自己倒看不出著急。這些年,他心裏共總沒放下陳淑媛,他知道,雖然淑媛早就去了北京,有了工作,嫁了人,有了孩子,可是還一直牽掛著他,但無論如何,他們兩人今生是無緣了。淑媛幾次勸他快成個家,他隻是苦笑笑,無以回答。就他本心說,今輩子就這樣算了,可是,母親的期盼,對家族的責任,他知道這事是得“解決”,可是,哪有大閨女,哪怕是後婚娘們兒,會願意跟他這樣兒的?除非那人是憨巴傻子。沉住氣,慢慢盼著吧。
還真就盼來了。六九年春天,村裏來了十幾個下鄉知青,當中有個女孩,名字——村裏人聽了覺得古怪——叫鄒夢寒,青島人,高中畢業,一起來的女知青中,年齡數她大,個兒高,身子細,看上去溜薄薄,莊裏有人說這妮子上半身像塊糊餅(3)似的,風大了,能刮倒。女知青住在苦瓜嬸子的老屋裏,跟著一隊幹活。這鄒夢寒是個孤兒,她爸爸是小資本家,三反五反時,她五歲,她爸在自家的商店裏上了吊,一年後,她媽帶著她一歲的弟弟改嫁去了濟南,她跟著奶奶長大,大運動“破四舊”,她家被抄,奶奶受驚嚇心梗死了。她爸給她起的名字是鄒夢涵,上小學報名的時候,老師問是哪個字,爸爸教過她三點水那個“涵”,也讓她認過寒冷的“寒”,她不明白三點水“涵”什麽意思,對寒冷的“寒”印象深,記得牢,就隨口說是“寒冷的‘寒’”,老師跟另一個老師說,這名起的有點“詩意”,隻是忒消極。她不明白啥是“消極”,隻是覺得這“寒”字用在自己身上合適。在她記憶裏,所有不幸都伴隨著寒冷。她記得,她和媽媽在批鬥會會場外頭等爸爸,天下著雪,冷得要命,街上沒個人影,她覺得臉上像有不少根細細的洋針刺著,雖然穿著棉鞋,可兩隻腳凍得沒了知覺,幾天後,給爸爸送葬,天更冷了。她還記得,在一天夜裏,在自家門口,媽媽抱起她,親她,媽媽的臉像冰一樣涼,她的眼淚也是涼的,媽媽帶著弟弟坐上三輪車走了,她緊緊地依偎在奶奶身邊,那天好冷啊,她使勁抓著奶奶冰涼的手,回到沒有了媽媽和弟弟,變得格外寒冷的屋裏,她一個勁哭,奶奶說,妮兒,別哭,奶奶一定把你拉扒大。她更記得,奶奶被小將嚇得栽倒了,小將不管不問,忙著搬運抄家的戰利品,奶奶在院裏蜷臥著,鄰居見小將走了,才跑來送奶奶去了醫院。她高中畢業沒考上大學,沒工作,在街道上跟人家一起糊火柴盒,那天,居委會派她張貼中央關於大運動的文件,回來得很晚,等她跑到醫院時,奶奶還在急診室地上躺著。急診室病床上,走廊裏,擠滿了病人和家屬,好多是小將打傷的,打昏的,等奶奶挨上號給接診時,醫生檢查了一陣,搖搖頭,說,忒晚了,不好救了。她記得,那晚上,護士把奶奶的屍體推到了太平間,太平間裏擺了好多的屍體,她趴在奶奶身上,哭得嗓子啞了,外邊正下著大雨,雖然是當伏天,可她卻覺得徹骨的冷,竟凍得打牙巴骨。她意識到,她相依為命的奶奶也棄她而去了,茫茫人世間,她孤身一人,再也沒有一絲溫暖,隻有寒冷了。她心裏覺得自己的名字起對了,大約一輩子都要和寒冷相伴了。
鄒夢寒家就她一個人,並不符合下鄉知青條件,她是在一個“我們也有兩隻手,不在城市吃閑飯”的口號下,作為“吃閑飯的”跟知青一塊下來的。來河灣後,下坡幹活兒,她上來就發現有個男社員跟別人不一樣,高個子,腰板兒直直的,幹活又快又好,不問不說話,話也簡單,不像別的老爺們兒那樣胡念八說。剛進村,大隊革委副主任鮑華給他們講了各生產隊的四類分子,讓知青們對這些人保持警惕,劃清界限。當時她心裏想,到哪裏都是這一套。鮑華特別提到一隊有個勞教回家的叫張廣培,跟普通“分子”不一樣,有學問,欺騙性強,提醒知青格外注意。鄒夢寒想,這人應該就是那個張廣培了,看上去倒是個敦厚良善的人,和她在青島知道的那些人差不離。一天,男女社員一起耪麥子,她恰好跟張廣培挨著,張廣培耪三壟,她耪一壟,張廣培耪的快,“倏倏”地耪到頭了,她還差一大截不到頭,她直腰看看,有點著急,但看到張廣培在地頭上站了有半分鍾,拿褂袖子擦擦汗,就彎下身子在她這一壟下鋤朝回耪起來,鄒夢寒已經聽人說這叫“接蹚子”。鄒夢寒使勁朝前耪,希望讓張廣培少替一點,兩人接上頭了,兩張鋤碰到一起,“當”地響了一聲,鄒夢寒直起腰,難為情地說:“謝謝。”張廣培說:“不謝,接蹚子很正常。”鄒夢寒又說:“你是學雷鋒了。”張廣培麵無表情,冷冷地說:“不敢當,怕辱沒了英雄的名字。”鄒夢寒看一眼張廣培,隱然感到一絲寒氣,心想,好可憐。日子多了,在一起出工,鄒夢寒看書遇到生字,趁歇著的時候問他,張廣培就一字一板地給她說,字的讀音,意思,說完就住嘴,一句不多說。有一次,鄒夢寒開玩笑道:“你這人,話金貴。”張廣培苦笑笑,說:“對不起。”又說:“我們不能說太多,你得跟我劃清界限,不然會影響你進步。”鄒夢寒點點頭,心想,我再怎麽也“進步”不到哪裏去。再以後,鄒夢寒向張廣培借書看,張廣培問她要看哪類書,她說,不管什麽書,黑字印在白紙上的就行。張廣培先後給她拿來了《牛虻》、蘇聯小說《海鷗》、《卓婭和舒拉的故事》、《青年近衛軍》,她都看完了,說:“你家書真不少。”張廣培說:“原來書很多,主要是我爺爺看的古書,大運動破‘四舊’,都弄走燒了,這幾本因為是革命書籍,留下了。”又小聲問:“有沒有別的色彩的書,不是這種題材的?”張廣培又給她拿來一本《普希金詩選》,說,村裏造反派分不清蘇聯和沙俄,以為是革命書,沒拿走,你看吧。鄒夢寒接過書,高興得臉都紅了,說:“太好了,這本比原來那些都好。”張廣培冷冷地說:“不要亂評論。”鄒夢寒連忙說:“是,是。”拿了書,回住處,急不可待的看起來。看到書裏有一首詩“假如生活欺騙了你”,每一句下邊都劃了橫線,旁邊還寫了一段話:“真好詩,願我們以此共勉。”字體娟秀,分明是女孩子寫的。鄒夢寒看著看著,不知不覺潸然淚下。她反複念誦這首詩,仔細端詳旁邊的題字,心想,她聽人說過當莊地主陳家二小姐陳淑媛,跟張廣培曾是戀人,因為張廣培犯了錯誤,兩人“沒成”,鄒夢寒暗暗替他們歎息,好苦,好可惜。書看完了,鄒夢寒趁一天黑夜,去張廣培家還書。張廣培他娘靈芝見最俊巴的女知青來了,十分高興,忙讓她屋裏坐,給倒水,拿花生讓她吃,張廣培卻皺著眉頭,說:“鄒夢寒,你來我家串門,不合適。”鄒夢寒說:“沒什麽不合適,不過是正常交往,咱們又不幹啥不好的勾當。”張廣培搖搖頭,說:“你不懂,不知道厲害。”鄒夢寒心想,我最知道厲害,可是那又怎麽樣。靈芝出去了,屋裏就張廣培和鄒夢寒兩個人。張廣培說:“你不便久待,喝杯水,請回吧,下不為例。”鄒夢寒看著張廣培,心裏覺得悲酸,說:“好,我就走,看把你嚇的。”張廣培說:“我已然是這樣的人了,倒還無所謂,主要是你,表現孬好,關係到自己的前途,是大事。”鄒夢寒說:“我也無所謂,不跟你細說。有個事覺著納悶。我問了,立馬就走。”張廣培驚奇地問:“什麽事,要問我?”鄒夢寒說:“你的事,自然問你。是這樣,我聽小燕說,她小姑子陳淑媛跟你戀愛過,因為你犯錯誤,散了,忒可惜了。”張廣培說:“這個小燕,她自顧不暇,還有心橫扯別人的事。”鄒夢寒問:“你跟陳淑媛咋回事,是你犯了錯誤,她變心了?”張廣培臉上似一陣抽搐,說:“不是,是我預感到自己要出問題,提前勸她離開的。”鄒夢寒說:“原來如此。你為什麽要這樣?”張廣培說:“那還不簡單,我即愛她,當然要替她的一生著想,不能害她。”鄒夢寒點點頭,說:“是這樣,你不簡單。”張廣培說:“理當如此,有句老話,寧叫一人單,不叫二人寒。”鄒夢寒說:“那是古人的故事,說的是孝義。”張廣培說:“對自己所愛的人,亦應如此。”鄒夢寒看著張廣培,不知怎的眼裏有了淚水,顫聲道:“張大哥,你是個好人。”張廣培心裏一動,旋即皺了眉頭,說:“小鄒,你說的是錯話,犯忌的話,到此為止,你請回吧。”鄒夢寒見張廣培一副緊張甚至驚恐的樣子,心裏更覺酸澀,忍住淚,站起來走了,靈芝從西堂屋裏出來,說:“俺閨女廣珠來走娘家,出去串門兒了,小外甥閨女美美肚子疼,我給她捥捥。姑娘不再坐一會兒?”鄒夢寒說:“打擾了,走了。”
這天晚上,鄒夢寒夢見了張廣培。在夢裏,她向張廣培說了好多心裏話,張廣培話不多,隻說了一句“你也很不幸,我們算是同病相憐了。”鄒夢寒十分感動,伏在張廣培肩上哭起來。醒了,枕頭都濕了,心想,怎麽會做這樣的夢?從那以後,鄒夢寒發覺自己總想見到張廣培,出工、開會,不由自主地拿眼睃摸張廣培,如果他在,就老想朝他看,這天如果見不到他,就覺得很失落,像少了什麽似的。她暗想,這是怎麽啦,難道愛上他了,她一再勸自己,不行,這事不行,可是她管不了自己,而且時日愈久,對張廣培的感情越熾烈。從學校出來,鄰居大媽大嬸好事的給她介紹過對象,可男方一聽說她的身世,就把頭縮回去了。也有老鰥夫、沒個人樣的,二混子沒人跟的瞅乎她,她從不搭理,個把死皮賴臉朝前偎乎的,被她柳葉眉倒豎,杏眼如針刺給嚇跑了。她想,自己孤身一人,無依無靠,一無所有,找對象,不能急,不能湊乎,一定要等到那個跟自己投緣,自己真心喜歡的人。她現在認定,她下鄉分到河灣村,就是衝著張廣培來的,她和張廣培有緣,張廣培就是那個她要等的人。她長這麽大,從來沒有誰讓她這樣魂牽夢縈。夢裏,張廣培說他倆是“同病相憐”,她的心像被一個重錘敲了一下,現在她想,他說的是“同病相憐”,我要讓“同病相憐”變成“同病相戀”。他是那麽好的一個人,理應得到愛情,他太苦了,我來陪他。她想,他們在一起,物質上肯定是苦的,可精神上一定是富足的,他們有共同語言,相互同情,彼此珍重,苦中有樂,雖苦猶甜。人怎麽都是一輩子,能和自己真心相愛的人一起過一輩子,苦也不怕,到死也不會後悔。
幾天過後,從坡裏收工回來,張廣培走在最後,鄒夢寒裝著在路邊搕鞋裏的沙石粒子,等張廣培過來,把一張小紙條塞到他手裏,就跑著去攆別的知青了。張廣培心裏一“咯噔”,看著往前跑的鄒夢寒苗條輕盈的背影,心想,這小妮子弄什麽名堂,看看旁邊沒人,忙展開紙條看,上邊寫著:“今晚太陽落山後,在村南樹行子等你。”張廣培端詳著這十幾個字,字體娟秀舒展,恰如她楚楚動人的身姿,張廣培覺得身上有點發熱,皺緊了眉頭,心想這妮子迷那一竅了。怎麽辦?去見她嗎?從看到這個字條到吃過晚飯,這問題一直在他腦子裏盤旋,他知道,去見她,很不合適,但又想,這女孩兒死腦筋,他不去,她在那裏死等,黑燈瞎火,她會害怕,如果遇著壞人,不就糟了,去吧,跟她把話說開,如果她有什麽羅曼蒂克的想法,說服她趁早打消。放下飯碗,張廣培跟娘說上自留地裏轉轉,出門直奔村南樹行子,天色像畫匠拿大筆一層層由淺入深地塗抹似的,由灰暗變昏黃慢慢變得黢黑,正逢陰曆月初,西邊地平線上月牙兒纖細,散一絲微光,天上繁星閃爍,初春時節,涼意濃濃,離樹行子十幾步,張廣培就看到樹行子邊,朦朦夜色裏,一個苗條妙曼的女孩的身影,他心裏有一絲莫名的悸動,心想,怎麽會有這樣的約會。他人沒到跟前,鄒夢寒就小跑著迎過來,有點喘籲籲地說:“我等了一會兒了,以為你不來呢,又一想,一定會來,廣培哥不是那樣的人。”張廣培冷冷地說:“這小丫頭,不要這樣稱呼,再說,你也不了解我是什麽樣的人。你今天的舉動,太輕率,這樣說不準會給自己帶來什麽後果。啥話不說了,你心裏即使有啥話,也不必說,說了也沒用,我也不要聽。請你把任何想說的話都咽回去,爛到肚子裏,不向任何人流露,走吧,我們一塊回去,快到村頭,你自己回住處,遇見人就說,坡裏散步迷路了。”張廣培說完,扭頭就走,鄒夢寒一下呆了,隨即反應過來,慌忙中抓住張廣培的手,要哭的樣子,說:“廣培哥,你別這樣,你這樣,我太難受了。我既然把你約來了,就非得把心裏話全說出來,不然我會憋出病來,甚至會憋死。算你可憐可憐我,行嗎?”張廣培掙脫開她的手,心軟了,說:“那你就說,越簡單越好。”鄒夢寒說:“好,我就不說這些天我對咱倆的事,思想咋鬥爭的,隻說結果。”張廣培故作糊塗,說:“咱倆有什麽事?還要你思想鬥爭?”鄒夢寒說:“俺哥,你就別裝糊塗了,我跟你說,我進村來,很多人說起你,小燕跟我說的最多,經過我對你的觀察,接觸,覺得你特別特別的好,又特別特別的苦,我像著了迷,喜歡上你了。我下決心了,這輩子就跟你一起生活,陪你一輩子。你拒絕,我就一直追,一直等,直到如願以償。”張廣培被這妮子幾句話驚呆了,一時不知說啥,但馬上讓自己鎮定下來,說:“夢寒,你這番話讓我很意外,你對我有這種想法,我很感激。但是放到現實中,這想法不合時宜,也做不到。如果別人知道了,對我固然不利,會為這遭受新的打擊,不過也無所謂,已經掉到井裏,淹得深點淺點沒多大區別,可對你就太嚴重了,你甚至會毀掉一生。這很危險,我勸你立即懸崖勒馬。”鄒夢寒湊近張廣培,張廣培看到她兩隻杏眼裏似有火星在閃亮,聽到她急促的喘息聲,她急咧咧地說:“廣培哥,你說的這些,我都想過了,我也想好了,哪怕上刀山下火海,我也要這樣做,跟前就有現成的例子,小燕跟了和尚,也沒把他們弄死,小燕還有父母,我孤身一人,無牽無掛,影響不著任何人,咱倆結合,我不信他們就逮起咱來。”張廣培說:“你太天真了,你不要拿小燕做榜樣,她和和尚都是農民,而你是下鄉知青,我是戴著“帽子”的人,你沒法預料,那會是何種結局。”鄒夢寒說:“我知道。我雖然年齡不太大,但見過的事也夠多了,有些人什麽事都能做出來。咱先不說這個,我先問你,你是不是覺得我配不上你?”張廣培說:“這是哪裏話,我怎麽會那樣想。”鄒夢寒說:“那我再問你,你愛不愛我?或者說你可不可以接受我?”張廣培說:“你頭一個問題,我不能回答,因為我沒有愛的權利,第二個問題,回答很幹脆,不能接受。你想想,我跟陳淑嫻從小一起長大,青梅竹馬,相愛多年,我都把她推得遠遠的,怎麽會再去招惹一個不相幹的,八竿子撥拉不著的無辜的女孩兒?”鄒夢寒語塞,過片刻,又問:“我再問一次,你從心裏是不是喜歡我?”張廣培眼裏閃著淚光,說:“我是個還不算老的青年男子,麵對一個姣好純潔的姑娘,所謂‘縱是無情也動人’,何況你還如此感情熾熱?但是,我說了,我沒權利愛,所以絕不能輕率地說喜不喜歡。”鄒夢寒仍不算完,又逼問:“難道你要獨身嗎?”張廣培沉吟一下,說:“我是獨子,母親、家族都不允許,如果有機會,有合適的,不排除成個家。那還不知道要等到猴年馬月哩。”鄒夢寒說:“你既然要等個合適的人,那我就是。”張廣培說:“那個合適的人現在沒有影兒,你絕對不行。趁你陷得還不夠深,趕緊打消這個念頭,收起心來,好好幹,碰見愛你你也愛他的人,解決自己的終身大事。”鄒夢寒歎息一聲,哭道:“廣培哥,我做不到啊。”張廣培強忍著眼淚,說:“做不到也要做,你年輕,難免一時糊塗,甚至衝動,這時候一定得把握住自己,一失足成千古恨,邁錯了步,將來後悔就晚了。”
張廣培費了好多口舌,哄鄒夢寒離開了小樹林。他自己回家,躺到床上,頭發熱,心“撲騰”,久久不能入睡。近在咫尺的,唾手可得的,世間罕有的,美妙奇葩的愛情突然間真真切切地來到跟前,讓他周身熱血翻湧。天使一樣美麗、單純的女孩兒,緊靠在他跟前,聞得著身上的氣息,聽得著因激動而急促的嬌喘,他心猛跳,身發顫,說話變了腔,可是明麵兒上,卻比冰還冷,當年,他不願害淑媛,現在,他更不能害這個身世淒苦的女孩兒。過了幾天,大隊派人去公社集合挖水渠,張廣培找了梁仲木,報名參加。他想躲開一段時間,鄒夢寒靜靜心,涼一涼,事情也許就過去了。但是,正所謂“抽刀斷水水更流”,張廣培離開了,鄒夢寒見不著他,沒黑沒白地思念,越發覺得自己對這人的愛情是刻骨銘心的,不可改變的,瞅機會就跟劉小燕訴說,劉小燕給她鼓勁,說,喜歡上一個人,就破死破活地捽著不放,人隻能活一回,不能跟自己喜歡的人在一起,還不如死了呢。你看我,不論他們怎麽治作,隻要俺兩人互相看一眼,心裏就有柱樁,說句不要鼻子的話,無論多苦,和尚摟我一下,親我一口,就啥事都隨它去了。如果當時我不堅持住,還不後悔死?小燕還說,你識文解字,好文才,給陳淑媛寫封信,求她幫著說服張廣培,陳淑媛的話,張廣培願聽。鄒夢寒一晚上沒睡覺,給陳淑媛寫了信,第二天就讓小燕給寄走了。十多天後,陳淑媛來了回信,寄到陳家,分別寫給張廣培和鄒夢寒。給鄒夢寒的信,說張廣培是世間少見的好人,讚她慧眼識金,鼓勵她勇敢地追求自己所愛,不達目的不罷休。給張廣培的信,寫得很長,說愛情寶貴,值得為之吃苦甚至獻身,說自己當時被迫棄他而去,表麵上看,“安全逃離”,有了工作,還嫁了人,但是甘苦自知,苦酒自飲,她終生痛悔。勸他拋開所有顧慮,不辜負同是天涯淪落人的鄒夢寒一片真情,接受上天的眷顧。想到自己至愛為別人夫,“我心酸楚,但我衷心願你,願你倆幸福。”最後說,廣培哥,你要信話,聽勸啊,千萬不要錯失良機。
過了半個月,張廣培摸黑從水渠工地來家,娘說,那個姓鄒的閨女來過幾回,打問你哪天來家,咋回事,她相中你了?張廣培冷冷地說,她是這意思,可俺倆指定不行。娘說,培兒,你別老是死心眼兒,咋就不行?也沒政策說犯了錯誤就不能娶媳婦吧。廣培說,倒沒這樣的規定,可實際上不行,不指望。這個小鄒身世很苦,不能害她。娘看一眼又黑又瘦的兒子,不言聲了。第二天老早,張廣培就回工地了。又過了多半月,張廣培來家,娘說,上回你走了,第二天,劉小燕給拿來一封信,說是淑媛給你的。張廣培接過信,顧不上吃飯,連忙看了,一連看了幾遍。娘問,淑媛來信說啥,她攤上事兒了?張廣培苦笑道:“娘讓人家治作怕了,不尋思好。淑媛沒事,就是日子多了沒通信,給我說說心裏話。”廣培在娘跟前,裝得沒點兒事,實際上,淑媛的信,在他心裏掀起了倒海翻江般的波瀾。在工地這些日子,鄒夢寒的身影一直在他眼前,他暗暗地問自己,你究竟是替對方著想,還是怯懦,孬泥?但末了還是那句老話,不能害她。淑媛的信,讓他動了心,他想,你有多大罪過,連愛的權利都沒有,至於先趕走陳淑媛,再棄絕鄒夢寒?娘說得沒錯,是沒那樣的政策,我就豁上,去接受甚至去追求自己的愛情,總不至於再給加頂帽子吧。
第二天雞叫三遍,張廣培起來,喝開水啃兩個煎餅,趕著回工地,娘起來了,怯生生地問:“那閨女要再來,咋說?”張廣培說:“她不一定還來,如果來,你就說我下次回來見她。”張廣培出大門,竟看見在朦朧的晨光裏,鄒夢寒站在他家門外一棵樹下,張廣培慌忙走過去,囁嚅道:“小鄒,你……”鄒夢寒一下撲到張廣培胸前,啜泣說:“廣培哥,這些日子,我想你快想死了。你回來,一聲招呼也不打,你真狠啊。求你了,別再讓我做第二個陳淑媛,行嗎?”張廣培問:“你怎麽知道我回家了,這麽早,在這裏等著?”鄒夢寒說:“我哪知道你來家,是猜摸著,你日子多了肯定回來看嬸子,就一早上這來等著,總會碰上。這不,才等了三早晨,就見著你了。”張廣培眼裏淚水湧了出來,抓住鄒夢寒冰涼的手,說:“夢寒,你這是何苦啊,我……不值得你這樣。”鄒夢寒偎依在張廣培胸膛上,兩眼使勁瞅著張廣培,撅起嘴,撒嬌道:“就值,就值,值不值,我知道。”張廣培輕輕拍打著鄒夢寒的脊背,說:“我真服你了。你,小燕,加上淑媛,把我包圍了。小寒,你得理解,我為什麽拒絕你,我們的事注定不會順利,我實在不忍心讓你跟我受苦。”鄒夢寒說:“我有思想準備,豁上了,跟你生死在一起。”
張廣培和鄒夢寒確定了戀愛關係,但是,兩人商議好,先保密,待形勢穩定些,再向大隊申報。兩人少見麵,實在要見,就按老辦法,去村外樹行子。過春節了,鄒夢寒沒走,女知青宿舍就撇她自己。晚上,靈芝用食盒裝了過年的菜肴,下好的水餃,讓張廣培提了去給鄒夢寒送,囑咐他在小鄒那裏多待盼子,一個姑娘家在外頭過年,孤孤單單,好可憐。張廣培到了女知青點,鄒夢寒高興得直跳,說:“我算著你得來。”張廣培說:“啥話不說,你先吃年夜飯。”鄒夢寒吃口菜,再吃個餃子,邊吃邊說:“嬸子真疼我。”張廣培說:“那是,頭年裏,廣珠和她孩子爹來送年禮,娘在那裏酥菜,邊忙活邊說,小鄒過年不回家,多酥點菜,連餃子一堆給她拿過去。小珠說,看娘有多疼這個小鄒,有了好兒媳婦,該不疼閨女了,往後俺得少來。娘說,這妮子胡咧咧。”鄒夢寒說:“廣珠是你的好妹妹,以後俺倆準是好朋友。你們一家人都忒好了。”張廣培說:“你是愛屋及烏。不光小珠好,俺妹夫徐百順也老實本分,對小珠好,疼孩子,還孝順。不講政治標準,俺家人真不孬。”鄒夢寒說:“那當然,要不我怎麽會破死破活地往你家跑?”又問:“廣珠婆家是哪莊?咋結的親?”張廣培說:“徐百順是咱公社大溝崖的,她兩人在公社中學是同學。兩人戀愛,徐百順他娘不同意,甚至大隊革委都出麵反對,徐百順非找廣珠不可,好歹成了,不孬,廣珠終生有靠了。”
鄒夢寒吃完飯,張廣培忙著收拾,說,我們這裏風俗,大年夜,初一,男爺們刷鍋洗碗。鄒夢寒拽了他,兩人一起坐到地鋪上,說:“別價,咱好不容易在一起,說說話。”鄒夢寒摩挲著張廣培手上的一個個老繭,說“俺哥出大力,受大罪了。”張廣培說:“沒什麽。你手上也出膙子了。”鄒夢寒偎依著張廣培,張廣培伸胳膊攬著她,她仰起臉,兩隻杏眼熱辣辣地看著張廣培,說:“哥,親親我。”張廣培害怕似的,輕輕地親了她的眉頭一下,鄒夢寒往他身上貼得更緊了,伸著嘴唇迎向他的嘴,張廣培抱著她的頭,兩人的嘴慢慢地合在了一起,不知過了多久,張廣培把嘴挪開,在鄒夢寒的臉上,脖頸,連耳朵,頭發挨著親個遍,鄒夢寒喘息著,咕噥著“好哥哥,好哥哥”,張廣培喃喃著“好妹妹,好妹妹。”良久,張廣培鬆開手,說:“看我像瘋了,妹妹笑話我了吧。”鄒夢寒捋捋自己頭發,說:“才不會哩。這些天我就納悶,這個哥怎麽就像個木頭人。虧你還是談過戀愛的。”張廣培說:“我跟淑媛相愛那麽久,握手也沒幾回。”鄒夢寒說:“為什麽?”張廣培說:“不為什麽。”又說:“虧得這樣,要不我就更對不住她了。”鄒夢寒的淚水一下出來了,趴到張廣培跟前,說:“哥,你忒苦了。我要把你應得的愛全給你。”說著又摟了張廣培的脖子,親起來。突然,鄒夢寒說:“哥,我不知咋疼你好了,咱兩人咋親也親不夠,要不咱……。”張廣培覺著下頭鼓脹得厲害,他不能自持地抱了鄒夢寒發瘋般地親吻,鄒夢寒掙脫出來,一口把桌上的煤油燈吹滅,兩人摟抱著歪倒在地鋪上……窗外有蹦蹦星星的鞭炮聲響,在這個舊年除夕夜裏,兩個孤苦的,相互依傍的男女在一起,“越界”了。兩人纏綿著,外麵鞭炮聲稠密起來,張廣培說:“快半夜了,有發馬子(4)的了,我得走了。”鄒夢寒摟著他的脖子,說:“再呆十分鍾。”張廣培又狂吻她一陣,匆匆起來穿好衣裳,走出女知青點的大門,他滾熱的臉被冷風一吹,他打個激靈,心裏猛地遊乎了,我跟這個女孩真能結為夫妻嗎?成不了,兩人這樣了,不把她害了嗎?他拿拳頭捶打自己的胸膛,過一會兒,又想,已經這樣了,不能挽回了,就豁出去,破死破活,兩人拚命也要在一起……
紙裏包不住火,過完麥季,大隊知道了這兩人的事。吳家槐他們認定這是鬥爭新動向,是壞人誘騙下鄉知青,是破壞知青上山下鄉運動,必須狠狠打擊。張廣坪聽到風聲,去找李老七,李老七很為難,說,到會上說說倒行,他們也沒法怎著我,不過白搭。革委開會研究,李老七抽口旱煙,二二思思地說,我覺著,這兩人就是對眼兒了,男的光棍,女的也不小了,願意好,好去。不違反婚姻法就行唄。女知青願意跟咱莊的小青年,得說是好事兒哩。吳家槐問他是什麽立場,吳家利說,張廣培小子癩蛤蟆想吃天鵝肉哩。滑皮說,依我看是魚找魚,蝦找蝦,王八找鱉親家。李老七說,你們別跟我弄這一套,我覺悟低。再一說,那個小鄒,出身不好,可也不是敵人,不能遭賤人家。吳家槐哼一聲,說,光憑她要跟個“分子”這一條,離敵人也不遠了。給上頭報告,把她弄走。咱這邊馬上把張廣培關起來,叫他交代問題,搞批鬥。
第二天,張廣培被關了小黑屋,隔了一天,鄒夢寒就被縣知青辦給調到黑峪村知青點去了,在東山根,離這裏七八十裏路。張廣培被關了五天,放出來,娘跟他說,鄒夢寒走了三天了,你關起來,人家也把她看起來,不讓她出知青點,讓她寫檢討,聽說這閨女可有種,到底沒認錯,幾個識字班硬硌硬地架到拖拉機上弄她走,拖拉機路過咱家門口,她掙歪著站起來,朝咱院裏喊:“嬸子,讓廣培哥等我。”張廣培聽了,先是流淚,一霎又“嘿嘿”冷笑,過一會兒,“乓乓”朝門板上碰頭,娘哭著說:“俺兒,你不要娘和你妹妹了嗎?”張廣培蹲到地上,抱著頭嗚嗚哭,說:“我恨死自己了,我把鄒夢寒害了。”
個把月後,連陰天了,下雨下得溝滿河平,這天晚上,廣培頭疼,早睡了,天挺晚了,如蘭來了,靈芝說:“如蘭,這麽晚了,你咋過來了?有事兒?”如蘭說:她和廣坪聽村裏人傳著,鄒夢寒不死心,她給俺廣培兄弟打信,大隊扣住發不出來,頭幾天,她趁黑夜偷往外跑,想來找俺廣培兄弟,在村外讓大隊的民兵截住了,她拚死命掙歪,滑到河裏,大水衝走淹死了。俺怕廣培兄弟知道了,受不了,過來看看。靈芝一屁股出溜到屋當門,說:“我的娘,怎麽老天爺這麽不長眼?這個苦命的閨女死得冤啊。”如蘭說:“俺兄弟知道這事了嗎?”靈芝說:“他還不知道,先不能跟他說,怕他受不了。”誰想張廣培出來“走動(5)”,聽見了,回到床上偷偷哭了半黑夜。
過了幾天,後半夜了,和尚跟小燕睡不著,小燕耳朵尖,說:“和尚,我聽著南邊那井裏有動靜。”和尚說,別胡扯,啥時候了,誰上那裏去,小燕說,真的,你好生聽,有水聲。和尚仔細聽聽,真是的,兩人起來,拿了手電筒,濃泥薄蹅,到了井跟前,裏邊有撲騰水的聲音,和尚用手燈朝井下照著,小燕喊:“你是誰,咋掉井裏了?”井裏有人喘著粗氣回應:“我……張廣培……”小燕說:“張廣培,孬種了?鄒夢寒死了,你攆她去?書呆子,你尋思死這麽容易?你跳井都不會。”
井裏不吭聲了,和尚說,小燕,啥時候,說這個?咱倆弄不上他來,我拿根井繩扔下去,叫他抓著,你快上莊裏,把張廣坪叫來。張廣坪來了,三人費了好大勁,把張廣培拽了上來。張廣培抱著張廣坪哭了,張廣坪說,唉,說你麽好哎,全莊最明白的人,辦這樣的糊塗事。張廣培說,我是真活不了了。張廣坪說,那小鄒不是尋死,是她破死命來找你,讓人家害得淹死了,你這樣弄,小鄒也得怨你。小燕說,廣培哥凍壞了,快上俺家吧。廣坪說,不落耽了,俺嬸子要是知道了這事,那得急死。俺倆快走。今晚這事,就咱四個人知道,誰也不許說。傳出去,丟人不說,大隊還得批鬥。走吧,廣培,你命大,小燕把你救了。大難不死,必有後福。張廣培哭腔道:“我還有後福?”
25
(3)
在河灣村,張廣培是個另樣的社員。粗看跟大夥兒沒不同,頭上一頂戴了幾年的,開了邊兒,粗針大線縫了又縫的舊草帽,身上補丁摞補丁看不出本色的破衣裳,晴日一身土,雨天一身泥,腳上——除了冬仨月——常年掛一雙農民涼鞋,臉又黑又瘦,夏季裏穿個背心,太陽曬著的地方黢黑,捂著的地方煞白,脫了光脊梁,身上印著個肉背心。坡裏、村裏,最苦最累的活兒總有他,推車挑擔,分量最重,走在最前,拉車駕轅,耕地領墒,播種拉耬,是比生產隊裏的瘦驢、癩牛還好使喚的,不用鞭子抽就玩命拖拽,會說話的兩條腿的“牲口”。可細看跟旁人還是不一樣:臉上沒有眼眵,飯粒子,灰條子,挨著他,沒口臭,沒孬油和騷氣味,沒臭腳丫子味,衣裳也幹淨。說話也“幹淨”,莊裏男男女女說話罵罵呱呱,屌屄成串,像糊塗湯子裏的爛芋頭片子,有句俗話,“喝了河灣水,奶奶(屄)不離嘴”,他不,嘴裏不出一個髒字。他心裏想的是,別人把你踩到泥裏,你自己裏裏外外不能跟著髒了。話少,像悶葫蘆,出了新政策新章程,有人問他,他照廣播上說的給你講解,有小學生問他書本上的事,他一條一綹的給說明白,說別的事,嘴巴像有看不見的線縫著,有人跟他扯囉“政事”,他急忙躲開,旁邊的人就說,無冤無仇的,別害人家。
張廣培虛歲三十六了,還打著光棍。村裏光棍漢多的是,有成份不好或是老的幹過“偽事”的,有長得歪瓜裂棗沒個人樣的,更多的是因為窮。人們眼睜睜地看著村裏閨女大了往外走,卻少見外邊的大妮兒朝裏來。日子長了,大家對一個個的光棍早就見怪不怪了,可是張廣培這個光棍卻格外礙眼,厚道人家,好條幹兒(2),好模樣,好學問,要不是頭上戴個“帽子”,說媒的會擠破門,可他如今的光景,找個對象還真是萬難。比他小十八歲的妹妹廣珠前年嫁給了她一個初中同學,轉年有了個小妮兒,他這個三十大幾的舅舅,家裏外頭,晃來晃去,還是單杆子。廣培娘靈芝急得死的份兒,大娘李桂芹活著時,也沒少為這操心。
張廣培自己倒看不出著急。這些年,他心裏共總沒放下陳淑媛,他知道,雖然淑媛早就去了北京,有了工作,嫁了人,有了孩子,可是還一直牽掛著他,但無論如何,他們兩人今生是無緣了。淑媛幾次勸他快成個家,他隻是苦笑笑,無以回答。就他本心說,今輩子就這樣算了,可是,母親的期盼,對家族的責任,他知道這事是得“解決”,可是,哪有大閨女,哪怕是後婚娘們兒,會願意跟他這樣兒的?除非那人是憨巴傻子。沉住氣,慢慢盼著吧。
還真就盼來了。六九年春天,村裏來了十幾個下鄉知青,當中有個女孩,名字——村裏人聽了覺得古怪——叫鄒夢寒,青島人,高中畢業,一起來的女知青中,年齡數她大,個兒高,身子細,看上去溜薄薄,莊裏有人說這妮子上半身像塊糊餅(3)似的,風大了,能刮倒。女知青住在苦瓜嬸子的老屋裏,跟著一隊幹活。這鄒夢寒是個孤兒,她爸爸是小資本家,三反五反時,她五歲,她爸在自家的商店裏上了吊,一年後,她媽帶著她一歲的弟弟改嫁去了濟南,她跟著奶奶長大,大運動“破四舊”,她家被抄,奶奶受驚嚇心梗死了。她爸給她起的名字是鄒夢涵,上小學報名的時候,老師問是哪個字,爸爸教過她三點水那個“涵”,也讓她認過寒冷的“寒”,她不明白三點水“涵”什麽意思,對寒冷的“寒”印象深,記得牢,就隨口說是“寒冷的‘寒’”,老師跟另一個老師說,這名起的有點“詩意”,隻是忒消極。她不明白啥是“消極”,隻是覺得這“寒”字用在自己身上合適。在她記憶裏,所有不幸都伴隨著寒冷。她記得,她和媽媽在批鬥會會場外頭等爸爸,天下著雪,冷得要命,街上沒個人影,她覺得臉上像有不少根細細的洋針刺著,雖然穿著棉鞋,可兩隻腳凍得沒了知覺,幾天後,給爸爸送葬,天更冷了。她還記得,在一天夜裏,在自家門口,媽媽抱起她,親她,媽媽的臉像冰一樣涼,她的眼淚也是涼的,媽媽帶著弟弟坐上三輪車走了,她緊緊地依偎在奶奶身邊,那天好冷啊,她使勁抓著奶奶冰涼的手,回到沒有了媽媽和弟弟,變得格外寒冷的屋裏,她一個勁哭,奶奶說,妮兒,別哭,奶奶一定把你拉扒大。她更記得,奶奶被小將嚇得栽倒了,小將不管不問,忙著搬運抄家的戰利品,奶奶在院裏蜷臥著,鄰居見小將走了,才跑來送奶奶去了醫院。她高中畢業沒考上大學,沒工作,在街道上跟人家一起糊火柴盒,那天,居委會派她張貼中央關於大運動的文件,回來得很晚,等她跑到醫院時,奶奶還在急診室地上躺著。急診室病床上,走廊裏,擠滿了病人和家屬,好多是小將打傷的,打昏的,等奶奶挨上號給接診時,醫生檢查了一陣,搖搖頭,說,忒晚了,不好救了。她記得,那晚上,護士把奶奶的屍體推到了太平間,太平間裏擺了好多的屍體,她趴在奶奶身上,哭得嗓子啞了,外邊正下著大雨,雖然是當伏天,可她卻覺得徹骨的冷,竟凍得打牙巴骨。她意識到,她相依為命的奶奶也棄她而去了,茫茫人世間,她孤身一人,再也沒有一絲溫暖,隻有寒冷了。她心裏覺得自己的名字起對了,大約一輩子都要和寒冷相伴了。
鄒夢寒家就她一個人,並不符合下鄉知青條件,她是在一個“我們也有兩隻手,不在城市吃閑飯”的口號下,作為“吃閑飯的”跟知青一塊下來的。來河灣後,下坡幹活兒,她上來就發現有個男社員跟別人不一樣,高個子,腰板兒直直的,幹活又快又好,不問不說話,話也簡單,不像別的老爺們兒那樣胡念八說。剛進村,大隊革委副主任鮑華給他們講了各生產隊的四類分子,讓知青們對這些人保持警惕,劃清界限。當時她心裏想,到哪裏都是這一套。鮑華特別提到一隊有個勞教回家的叫張廣培,跟普通“分子”不一樣,有學問,欺騙性強,提醒知青格外注意。鄒夢寒想,這人應該就是那個張廣培了,看上去倒是個敦厚良善的人,和她在青島知道的那些人差不離。一天,男女社員一起耪麥子,她恰好跟張廣培挨著,張廣培耪三壟,她耪一壟,張廣培耪的快,“倏倏”地耪到頭了,她還差一大截不到頭,她直腰看看,有點著急,但看到張廣培在地頭上站了有半分鍾,拿褂袖子擦擦汗,就彎下身子在她這一壟下鋤朝回耪起來,鄒夢寒已經聽人說這叫“接蹚子”。鄒夢寒使勁朝前耪,希望讓張廣培少替一點,兩人接上頭了,兩張鋤碰到一起,“當”地響了一聲,鄒夢寒直起腰,難為情地說:“謝謝。”張廣培說:“不謝,接蹚子很正常。”鄒夢寒又說:“你是學雷鋒了。”張廣培麵無表情,冷冷地說:“不敢當,怕辱沒了英雄的名字。”鄒夢寒看一眼張廣培,隱然感到一絲寒氣,心想,好可憐。日子多了,在一起出工,鄒夢寒看書遇到生字,趁歇著的時候問他,張廣培就一字一板地給她說,字的讀音,意思,說完就住嘴,一句不多說。有一次,鄒夢寒開玩笑道:“你這人,話金貴。”張廣培苦笑笑,說:“對不起。”又說:“我們不能說太多,你得跟我劃清界限,不然會影響你進步。”鄒夢寒點點頭,心想,我再怎麽也“進步”不到哪裏去。再以後,鄒夢寒向張廣培借書看,張廣培問她要看哪類書,她說,不管什麽書,黑字印在白紙上的就行。張廣培先後給她拿來了《牛虻》、蘇聯小說《海鷗》、《卓婭和舒拉的故事》、《青年近衛軍》,她都看完了,說:“你家書真不少。”張廣培說:“原來書很多,主要是我爺爺看的古書,大運動破‘四舊’,都弄走燒了,這幾本因為是革命書籍,留下了。”又小聲問:“有沒有別的色彩的書,不是這種題材的?”張廣培又給她拿來一本《普希金詩選》,說,村裏造反派分不清蘇聯和沙俄,以為是革命書,沒拿走,你看吧。鄒夢寒接過書,高興得臉都紅了,說:“太好了,這本比原來那些都好。”張廣培冷冷地說:“不要亂評論。”鄒夢寒連忙說:“是,是。”拿了書,回住處,急不可待的看起來。看到書裏有一首詩“假如生活欺騙了你”,每一句下邊都劃了橫線,旁邊還寫了一段話:“真好詩,願我們以此共勉。”字體娟秀,分明是女孩子寫的。鄒夢寒看著看著,不知不覺潸然淚下。她反複念誦這首詩,仔細端詳旁邊的題字,心想,她聽人說過當莊地主陳家二小姐陳淑媛,跟張廣培曾是戀人,因為張廣培犯了錯誤,兩人“沒成”,鄒夢寒暗暗替他們歎息,好苦,好可惜。書看完了,鄒夢寒趁一天黑夜,去張廣培家還書。張廣培他娘靈芝見最俊巴的女知青來了,十分高興,忙讓她屋裏坐,給倒水,拿花生讓她吃,張廣培卻皺著眉頭,說:“鄒夢寒,你來我家串門,不合適。”鄒夢寒說:“沒什麽不合適,不過是正常交往,咱們又不幹啥不好的勾當。”張廣培搖搖頭,說:“你不懂,不知道厲害。”鄒夢寒心想,我最知道厲害,可是那又怎麽樣。靈芝出去了,屋裏就張廣培和鄒夢寒兩個人。張廣培說:“你不便久待,喝杯水,請回吧,下不為例。”鄒夢寒看著張廣培,心裏覺得悲酸,說:“好,我就走,看把你嚇的。”張廣培說:“我已然是這樣的人了,倒還無所謂,主要是你,表現孬好,關係到自己的前途,是大事。”鄒夢寒說:“我也無所謂,不跟你細說。有個事覺著納悶。我問了,立馬就走。”張廣培驚奇地問:“什麽事,要問我?”鄒夢寒說:“你的事,自然問你。是這樣,我聽小燕說,她小姑子陳淑媛跟你戀愛過,因為你犯錯誤,散了,忒可惜了。”張廣培說:“這個小燕,她自顧不暇,還有心橫扯別人的事。”鄒夢寒問:“你跟陳淑媛咋回事,是你犯了錯誤,她變心了?”張廣培臉上似一陣抽搐,說:“不是,是我預感到自己要出問題,提前勸她離開的。”鄒夢寒說:“原來如此。你為什麽要這樣?”張廣培說:“那還不簡單,我即愛她,當然要替她的一生著想,不能害她。”鄒夢寒點點頭,說:“是這樣,你不簡單。”張廣培說:“理當如此,有句老話,寧叫一人單,不叫二人寒。”鄒夢寒說:“那是古人的故事,說的是孝義。”張廣培說:“對自己所愛的人,亦應如此。”鄒夢寒看著張廣培,不知怎的眼裏有了淚水,顫聲道:“張大哥,你是個好人。”張廣培心裏一動,旋即皺了眉頭,說:“小鄒,你說的是錯話,犯忌的話,到此為止,你請回吧。”鄒夢寒見張廣培一副緊張甚至驚恐的樣子,心裏更覺酸澀,忍住淚,站起來走了,靈芝從西堂屋裏出來,說:“俺閨女廣珠來走娘家,出去串門兒了,小外甥閨女美美肚子疼,我給她捥捥。姑娘不再坐一會兒?”鄒夢寒說:“打擾了,走了。”
這天晚上,鄒夢寒夢見了張廣培。在夢裏,她向張廣培說了好多心裏話,張廣培話不多,隻說了一句“你也很不幸,我們算是同病相憐了。”鄒夢寒十分感動,伏在張廣培肩上哭起來。醒了,枕頭都濕了,心想,怎麽會做這樣的夢?從那以後,鄒夢寒發覺自己總想見到張廣培,出工、開會,不由自主地拿眼睃摸張廣培,如果他在,就老想朝他看,這天如果見不到他,就覺得很失落,像少了什麽似的。她暗想,這是怎麽啦,難道愛上他了,她一再勸自己,不行,這事不行,可是她管不了自己,而且時日愈久,對張廣培的感情越熾烈。從學校出來,鄰居大媽大嬸好事的給她介紹過對象,可男方一聽說她的身世,就把頭縮回去了。也有老鰥夫、沒個人樣的,二混子沒人跟的瞅乎她,她從不搭理,個把死皮賴臉朝前偎乎的,被她柳葉眉倒豎,杏眼如針刺給嚇跑了。她想,自己孤身一人,無依無靠,一無所有,找對象,不能急,不能湊乎,一定要等到那個跟自己投緣,自己真心喜歡的人。她現在認定,她下鄉分到河灣村,就是衝著張廣培來的,她和張廣培有緣,張廣培就是那個她要等的人。她長這麽大,從來沒有誰讓她這樣魂牽夢縈。夢裏,張廣培說他倆是“同病相憐”,她的心像被一個重錘敲了一下,現在她想,他說的是“同病相憐”,我要讓“同病相憐”變成“同病相戀”。他是那麽好的一個人,理應得到愛情,他太苦了,我來陪他。她想,他們在一起,物質上肯定是苦的,可精神上一定是富足的,他們有共同語言,相互同情,彼此珍重,苦中有樂,雖苦猶甜。人怎麽都是一輩子,能和自己真心相愛的人一起過一輩子,苦也不怕,到死也不會後悔。
幾天過後,從坡裏收工回來,張廣培走在最後,鄒夢寒裝著在路邊搕鞋裏的沙石粒子,等張廣培過來,把一張小紙條塞到他手裏,就跑著去攆別的知青了。張廣培心裏一“咯噔”,看著往前跑的鄒夢寒苗條輕盈的背影,心想,這小妮子弄什麽名堂,看看旁邊沒人,忙展開紙條看,上邊寫著:“今晚太陽落山後,在村南樹行子等你。”張廣培端詳著這十幾個字,字體娟秀舒展,恰如她楚楚動人的身姿,張廣培覺得身上有點發熱,皺緊了眉頭,心想這妮子迷那一竅了。怎麽辦?去見她嗎?從看到這個字條到吃過晚飯,這問題一直在他腦子裏盤旋,他知道,去見她,很不合適,但又想,這女孩兒死腦筋,他不去,她在那裏死等,黑燈瞎火,她會害怕,如果遇著壞人,不就糟了,去吧,跟她把話說開,如果她有什麽羅曼蒂克的想法,說服她趁早打消。放下飯碗,張廣培跟娘說上自留地裏轉轉,出門直奔村南樹行子,天色像畫匠拿大筆一層層由淺入深地塗抹似的,由灰暗變昏黃慢慢變得黢黑,正逢陰曆月初,西邊地平線上月牙兒纖細,散一絲微光,天上繁星閃爍,初春時節,涼意濃濃,離樹行子十幾步,張廣培就看到樹行子邊,朦朦夜色裏,一個苗條妙曼的女孩的身影,他心裏有一絲莫名的悸動,心想,怎麽會有這樣的約會。他人沒到跟前,鄒夢寒就小跑著迎過來,有點喘籲籲地說:“我等了一會兒了,以為你不來呢,又一想,一定會來,廣培哥不是那樣的人。”張廣培冷冷地說:“這小丫頭,不要這樣稱呼,再說,你也不了解我是什麽樣的人。你今天的舉動,太輕率,這樣說不準會給自己帶來什麽後果。啥話不說了,你心裏即使有啥話,也不必說,說了也沒用,我也不要聽。請你把任何想說的話都咽回去,爛到肚子裏,不向任何人流露,走吧,我們一塊回去,快到村頭,你自己回住處,遇見人就說,坡裏散步迷路了。”張廣培說完,扭頭就走,鄒夢寒一下呆了,隨即反應過來,慌忙中抓住張廣培的手,要哭的樣子,說:“廣培哥,你別這樣,你這樣,我太難受了。我既然把你約來了,就非得把心裏話全說出來,不然我會憋出病來,甚至會憋死。算你可憐可憐我,行嗎?”張廣培掙脫開她的手,心軟了,說:“那你就說,越簡單越好。”鄒夢寒說:“好,我就不說這些天我對咱倆的事,思想咋鬥爭的,隻說結果。”張廣培故作糊塗,說:“咱倆有什麽事?還要你思想鬥爭?”鄒夢寒說:“俺哥,你就別裝糊塗了,我跟你說,我進村來,很多人說起你,小燕跟我說的最多,經過我對你的觀察,接觸,覺得你特別特別的好,又特別特別的苦,我像著了迷,喜歡上你了。我下決心了,這輩子就跟你一起生活,陪你一輩子。你拒絕,我就一直追,一直等,直到如願以償。”張廣培被這妮子幾句話驚呆了,一時不知說啥,但馬上讓自己鎮定下來,說:“夢寒,你這番話讓我很意外,你對我有這種想法,我很感激。但是放到現實中,這想法不合時宜,也做不到。如果別人知道了,對我固然不利,會為這遭受新的打擊,不過也無所謂,已經掉到井裏,淹得深點淺點沒多大區別,可對你就太嚴重了,你甚至會毀掉一生。這很危險,我勸你立即懸崖勒馬。”鄒夢寒湊近張廣培,張廣培看到她兩隻杏眼裏似有火星在閃亮,聽到她急促的喘息聲,她急咧咧地說:“廣培哥,你說的這些,我都想過了,我也想好了,哪怕上刀山下火海,我也要這樣做,跟前就有現成的例子,小燕跟了和尚,也沒把他們弄死,小燕還有父母,我孤身一人,無牽無掛,影響不著任何人,咱倆結合,我不信他們就逮起咱來。”張廣培說:“你太天真了,你不要拿小燕做榜樣,她和和尚都是農民,而你是下鄉知青,我是戴著“帽子”的人,你沒法預料,那會是何種結局。”鄒夢寒說:“我知道。我雖然年齡不太大,但見過的事也夠多了,有些人什麽事都能做出來。咱先不說這個,我先問你,你是不是覺得我配不上你?”張廣培說:“這是哪裏話,我怎麽會那樣想。”鄒夢寒說:“那我再問你,你愛不愛我?或者說你可不可以接受我?”張廣培說:“你頭一個問題,我不能回答,因為我沒有愛的權利,第二個問題,回答很幹脆,不能接受。你想想,我跟陳淑嫻從小一起長大,青梅竹馬,相愛多年,我都把她推得遠遠的,怎麽會再去招惹一個不相幹的,八竿子撥拉不著的無辜的女孩兒?”鄒夢寒語塞,過片刻,又問:“我再問一次,你從心裏是不是喜歡我?”張廣培眼裏閃著淚光,說:“我是個還不算老的青年男子,麵對一個姣好純潔的姑娘,所謂‘縱是無情也動人’,何況你還如此感情熾熱?但是,我說了,我沒權利愛,所以絕不能輕率地說喜不喜歡。”鄒夢寒仍不算完,又逼問:“難道你要獨身嗎?”張廣培沉吟一下,說:“我是獨子,母親、家族都不允許,如果有機會,有合適的,不排除成個家。那還不知道要等到猴年馬月哩。”鄒夢寒說:“你既然要等個合適的人,那我就是。”張廣培說:“那個合適的人現在沒有影兒,你絕對不行。趁你陷得還不夠深,趕緊打消這個念頭,收起心來,好好幹,碰見愛你你也愛他的人,解決自己的終身大事。”鄒夢寒歎息一聲,哭道:“廣培哥,我做不到啊。”張廣培強忍著眼淚,說:“做不到也要做,你年輕,難免一時糊塗,甚至衝動,這時候一定得把握住自己,一失足成千古恨,邁錯了步,將來後悔就晚了。”
張廣培費了好多口舌,哄鄒夢寒離開了小樹林。他自己回家,躺到床上,頭發熱,心“撲騰”,久久不能入睡。近在咫尺的,唾手可得的,世間罕有的,美妙奇葩的愛情突然間真真切切地來到跟前,讓他周身熱血翻湧。天使一樣美麗、單純的女孩兒,緊靠在他跟前,聞得著身上的氣息,聽得著因激動而急促的嬌喘,他心猛跳,身發顫,說話變了腔,可是明麵兒上,卻比冰還冷,當年,他不願害淑媛,現在,他更不能害這個身世淒苦的女孩兒。過了幾天,大隊派人去公社集合挖水渠,張廣培找了梁仲木,報名參加。他想躲開一段時間,鄒夢寒靜靜心,涼一涼,事情也許就過去了。但是,正所謂“抽刀斷水水更流”,張廣培離開了,鄒夢寒見不著他,沒黑沒白地思念,越發覺得自己對這人的愛情是刻骨銘心的,不可改變的,瞅機會就跟劉小燕訴說,劉小燕給她鼓勁,說,喜歡上一個人,就破死破活地捽著不放,人隻能活一回,不能跟自己喜歡的人在一起,還不如死了呢。你看我,不論他們怎麽治作,隻要俺兩人互相看一眼,心裏就有柱樁,說句不要鼻子的話,無論多苦,和尚摟我一下,親我一口,就啥事都隨它去了。如果當時我不堅持住,還不後悔死?小燕還說,你識文解字,好文才,給陳淑媛寫封信,求她幫著說服張廣培,陳淑媛的話,張廣培願聽。鄒夢寒一晚上沒睡覺,給陳淑媛寫了信,第二天就讓小燕給寄走了。十多天後,陳淑媛來了回信,寄到陳家,分別寫給張廣培和鄒夢寒。給鄒夢寒的信,說張廣培是世間少見的好人,讚她慧眼識金,鼓勵她勇敢地追求自己所愛,不達目的不罷休。給張廣培的信,寫得很長,說愛情寶貴,值得為之吃苦甚至獻身,說自己當時被迫棄他而去,表麵上看,“安全逃離”,有了工作,還嫁了人,但是甘苦自知,苦酒自飲,她終生痛悔。勸他拋開所有顧慮,不辜負同是天涯淪落人的鄒夢寒一片真情,接受上天的眷顧。想到自己至愛為別人夫,“我心酸楚,但我衷心願你,願你倆幸福。”最後說,廣培哥,你要信話,聽勸啊,千萬不要錯失良機。
過了半個月,張廣培摸黑從水渠工地來家,娘說,那個姓鄒的閨女來過幾回,打問你哪天來家,咋回事,她相中你了?張廣培冷冷地說,她是這意思,可俺倆指定不行。娘說,培兒,你別老是死心眼兒,咋就不行?也沒政策說犯了錯誤就不能娶媳婦吧。廣培說,倒沒這樣的規定,可實際上不行,不指望。這個小鄒身世很苦,不能害她。娘看一眼又黑又瘦的兒子,不言聲了。第二天老早,張廣培就回工地了。又過了多半月,張廣培來家,娘說,上回你走了,第二天,劉小燕給拿來一封信,說是淑媛給你的。張廣培接過信,顧不上吃飯,連忙看了,一連看了幾遍。娘問,淑媛來信說啥,她攤上事兒了?張廣培苦笑道:“娘讓人家治作怕了,不尋思好。淑媛沒事,就是日子多了沒通信,給我說說心裏話。”廣培在娘跟前,裝得沒點兒事,實際上,淑媛的信,在他心裏掀起了倒海翻江般的波瀾。在工地這些日子,鄒夢寒的身影一直在他眼前,他暗暗地問自己,你究竟是替對方著想,還是怯懦,孬泥?但末了還是那句老話,不能害她。淑媛的信,讓他動了心,他想,你有多大罪過,連愛的權利都沒有,至於先趕走陳淑媛,再棄絕鄒夢寒?娘說得沒錯,是沒那樣的政策,我就豁上,去接受甚至去追求自己的愛情,總不至於再給加頂帽子吧。
第二天雞叫三遍,張廣培起來,喝開水啃兩個煎餅,趕著回工地,娘起來了,怯生生地問:“那閨女要再來,咋說?”張廣培說:“她不一定還來,如果來,你就說我下次回來見她。”張廣培出大門,竟看見在朦朧的晨光裏,鄒夢寒站在他家門外一棵樹下,張廣培慌忙走過去,囁嚅道:“小鄒,你……”鄒夢寒一下撲到張廣培胸前,啜泣說:“廣培哥,這些日子,我想你快想死了。你回來,一聲招呼也不打,你真狠啊。求你了,別再讓我做第二個陳淑媛,行嗎?”張廣培問:“你怎麽知道我回家了,這麽早,在這裏等著?”鄒夢寒說:“我哪知道你來家,是猜摸著,你日子多了肯定回來看嬸子,就一早上這來等著,總會碰上。這不,才等了三早晨,就見著你了。”張廣培眼裏淚水湧了出來,抓住鄒夢寒冰涼的手,說:“夢寒,你這是何苦啊,我……不值得你這樣。”鄒夢寒偎依在張廣培胸膛上,兩眼使勁瞅著張廣培,撅起嘴,撒嬌道:“就值,就值,值不值,我知道。”張廣培輕輕拍打著鄒夢寒的脊背,說:“我真服你了。你,小燕,加上淑媛,把我包圍了。小寒,你得理解,我為什麽拒絕你,我們的事注定不會順利,我實在不忍心讓你跟我受苦。”鄒夢寒說:“我有思想準備,豁上了,跟你生死在一起。”
張廣培和鄒夢寒確定了戀愛關係,但是,兩人商議好,先保密,待形勢穩定些,再向大隊申報。兩人少見麵,實在要見,就按老辦法,去村外樹行子。過春節了,鄒夢寒沒走,女知青宿舍就撇她自己。晚上,靈芝用食盒裝了過年的菜肴,下好的水餃,讓張廣培提了去給鄒夢寒送,囑咐他在小鄒那裏多待盼子,一個姑娘家在外頭過年,孤孤單單,好可憐。張廣培到了女知青點,鄒夢寒高興得直跳,說:“我算著你得來。”張廣培說:“啥話不說,你先吃年夜飯。”鄒夢寒吃口菜,再吃個餃子,邊吃邊說:“嬸子真疼我。”張廣培說:“那是,頭年裏,廣珠和她孩子爹來送年禮,娘在那裏酥菜,邊忙活邊說,小鄒過年不回家,多酥點菜,連餃子一堆給她拿過去。小珠說,看娘有多疼這個小鄒,有了好兒媳婦,該不疼閨女了,往後俺得少來。娘說,這妮子胡咧咧。”鄒夢寒說:“廣珠是你的好妹妹,以後俺倆準是好朋友。你們一家人都忒好了。”張廣培說:“你是愛屋及烏。不光小珠好,俺妹夫徐百順也老實本分,對小珠好,疼孩子,還孝順。不講政治標準,俺家人真不孬。”鄒夢寒說:“那當然,要不我怎麽會破死破活地往你家跑?”又問:“廣珠婆家是哪莊?咋結的親?”張廣培說:“徐百順是咱公社大溝崖的,她兩人在公社中學是同學。兩人戀愛,徐百順他娘不同意,甚至大隊革委都出麵反對,徐百順非找廣珠不可,好歹成了,不孬,廣珠終生有靠了。”
鄒夢寒吃完飯,張廣培忙著收拾,說,我們這裏風俗,大年夜,初一,男爺們刷鍋洗碗。鄒夢寒拽了他,兩人一起坐到地鋪上,說:“別價,咱好不容易在一起,說說話。”鄒夢寒摩挲著張廣培手上的一個個老繭,說“俺哥出大力,受大罪了。”張廣培說:“沒什麽。你手上也出膙子了。”鄒夢寒偎依著張廣培,張廣培伸胳膊攬著她,她仰起臉,兩隻杏眼熱辣辣地看著張廣培,說:“哥,親親我。”張廣培害怕似的,輕輕地親了她的眉頭一下,鄒夢寒往他身上貼得更緊了,伸著嘴唇迎向他的嘴,張廣培抱著她的頭,兩人的嘴慢慢地合在了一起,不知過了多久,張廣培把嘴挪開,在鄒夢寒的臉上,脖頸,連耳朵,頭發挨著親個遍,鄒夢寒喘息著,咕噥著“好哥哥,好哥哥”,張廣培喃喃著“好妹妹,好妹妹。”良久,張廣培鬆開手,說:“看我像瘋了,妹妹笑話我了吧。”鄒夢寒捋捋自己頭發,說:“才不會哩。這些天我就納悶,這個哥怎麽就像個木頭人。虧你還是談過戀愛的。”張廣培說:“我跟淑媛相愛那麽久,握手也沒幾回。”鄒夢寒說:“為什麽?”張廣培說:“不為什麽。”又說:“虧得這樣,要不我就更對不住她了。”鄒夢寒的淚水一下出來了,趴到張廣培跟前,說:“哥,你忒苦了。我要把你應得的愛全給你。”說著又摟了張廣培的脖子,親起來。突然,鄒夢寒說:“哥,我不知咋疼你好了,咱兩人咋親也親不夠,要不咱……。”張廣培覺著下頭鼓脹得厲害,他不能自持地抱了鄒夢寒發瘋般地親吻,鄒夢寒掙脫出來,一口把桌上的煤油燈吹滅,兩人摟抱著歪倒在地鋪上……窗外有蹦蹦星星的鞭炮聲響,在這個舊年除夕夜裏,兩個孤苦的,相互依傍的男女在一起,“越界”了。兩人纏綿著,外麵鞭炮聲稠密起來,張廣培說:“快半夜了,有發馬子(4)的了,我得走了。”鄒夢寒摟著他的脖子,說:“再呆十分鍾。”張廣培又狂吻她一陣,匆匆起來穿好衣裳,走出女知青點的大門,他滾熱的臉被冷風一吹,他打個激靈,心裏猛地遊乎了,我跟這個女孩真能結為夫妻嗎?成不了,兩人這樣了,不把她害了嗎?他拿拳頭捶打自己的胸膛,過一會兒,又想,已經這樣了,不能挽回了,就豁出去,破死破活,兩人拚命也要在一起……
紙裏包不住火,過完麥季,大隊知道了這兩人的事。吳家槐他們認定這是鬥爭新動向,是壞人誘騙下鄉知青,是破壞知青上山下鄉運動,必須狠狠打擊。張廣坪聽到風聲,去找李老七,李老七很為難,說,到會上說說倒行,他們也沒法怎著我,不過白搭。革委開會研究,李老七抽口旱煙,二二思思地說,我覺著,這兩人就是對眼兒了,男的光棍,女的也不小了,願意好,好去。不違反婚姻法就行唄。女知青願意跟咱莊的小青年,得說是好事兒哩。吳家槐問他是什麽立場,吳家利說,張廣培小子癩蛤蟆想吃天鵝肉哩。滑皮說,依我看是魚找魚,蝦找蝦,王八找鱉親家。李老七說,你們別跟我弄這一套,我覺悟低。再一說,那個小鄒,出身不好,可也不是敵人,不能遭賤人家。吳家槐哼一聲,說,光憑她要跟個“分子”這一條,離敵人也不遠了。給上頭報告,把她弄走。咱這邊馬上把張廣培關起來,叫他交代問題,搞批鬥。
第二天,張廣培被關了小黑屋,隔了一天,鄒夢寒就被縣知青辦給調到黑峪村知青點去了,在東山根,離這裏七八十裏路。張廣培被關了五天,放出來,娘跟他說,鄒夢寒走了三天了,你關起來,人家也把她看起來,不讓她出知青點,讓她寫檢討,聽說這閨女可有種,到底沒認錯,幾個識字班硬硌硬地架到拖拉機上弄她走,拖拉機路過咱家門口,她掙歪著站起來,朝咱院裏喊:“嬸子,讓廣培哥等我。”張廣培聽了,先是流淚,一霎又“嘿嘿”冷笑,過一會兒,“乓乓”朝門板上碰頭,娘哭著說:“俺兒,你不要娘和你妹妹了嗎?”張廣培蹲到地上,抱著頭嗚嗚哭,說:“我恨死自己了,我把鄒夢寒害了。”
個把月後,連陰天了,下雨下得溝滿河平,這天晚上,廣培頭疼,早睡了,天挺晚了,如蘭來了,靈芝說:“如蘭,這麽晚了,你咋過來了?有事兒?”如蘭說:她和廣坪聽村裏人傳著,鄒夢寒不死心,她給俺廣培兄弟打信,大隊扣住發不出來,頭幾天,她趁黑夜偷往外跑,想來找俺廣培兄弟,在村外讓大隊的民兵截住了,她拚死命掙歪,滑到河裏,大水衝走淹死了。俺怕廣培兄弟知道了,受不了,過來看看。靈芝一屁股出溜到屋當門,說:“我的娘,怎麽老天爺這麽不長眼?這個苦命的閨女死得冤啊。”如蘭說:“俺兄弟知道這事了嗎?”靈芝說:“他還不知道,先不能跟他說,怕他受不了。”誰想張廣培出來“走動(5)”,聽見了,回到床上偷偷哭了半黑夜。
過了幾天,後半夜了,和尚跟小燕睡不著,小燕耳朵尖,說:“和尚,我聽著南邊那井裏有動靜。”和尚說,別胡扯,啥時候了,誰上那裏去,小燕說,真的,你好生聽,有水聲。和尚仔細聽聽,真是的,兩人起來,拿了手電筒,濃泥薄蹅,到了井跟前,裏邊有撲騰水的聲音,和尚用手燈朝井下照著,小燕喊:“你是誰,咋掉井裏了?”井裏有人喘著粗氣回應:“我……張廣培……”小燕說:“張廣培,孬種了?鄒夢寒死了,你攆她去?書呆子,你尋思死這麽容易?你跳井都不會。”
井裏不吭聲了,和尚說,小燕,啥時候,說這個?咱倆弄不上他來,我拿根井繩扔下去,叫他抓著,你快上莊裏,把張廣坪叫來。張廣坪來了,三人費了好大勁,把張廣培拽了上來。張廣培抱著張廣坪哭了,張廣坪說,唉,說你麽好哎,全莊最明白的人,辦這樣的糊塗事。張廣培說,我是真活不了了。張廣坪說,那小鄒不是尋死,是她破死命來找你,讓人家害得淹死了,你這樣弄,小鄒也得怨你。小燕說,廣培哥凍壞了,快上俺家吧。廣坪說,不落耽了,俺嬸子要是知道了這事,那得急死。俺倆快走。今晚這事,就咱四個人知道,誰也不許說。傳出去,丟人不說,大隊還得批鬥。走吧,廣培,你命大,小燕把你救了。大難不死,必有後福。張廣培哭腔道:“我還有後福?”