這年的秋天與以往司空見慣的秋高氣爽不同，綿綿細雨已經持續地飄了兩天，讓人感覺仿佛是置身於春末夏初的黃梅雨季。
早上，夏禾將兒子送到學校後，開車往實驗室趕。
雨雖然下得不大，但前麵一片模模糊糊地，這沉悶的天氣就象夏禾的心情一樣壓抑，車外擋風玻璃上，那個老舊的刮雨刷在懶懶散散地左右搖擺著，發出“吱嘎，吱嘎”有節奏的噪音。夏禾沒法不注意到，雨刷的運動是極不連貫的，甚至是不對稱的，它走得忽快忽慢，有時能刮到邊緣，而多數情況下則不能，偶爾，它竟象頭發脾氣的強驢，哼哼叫著，卻不肯前行。
“我靠！”夏禾粗粗地罵著，將方向盤往右打，車子從一個進口處拐進去，停在了一個加油站，他下車將那雨刷推了一把，見它哼哼唧唧地又開始扭動了，這才重新又上了車。
車子內層的玻璃被夏禾嗬出來的氣弄得象噴上了一層薄霧，他伸手用手掌擦了擦眼前的那一小塊玻璃，而玻璃卻被夏禾手上的油脂給抹得更加模糊，手印子劃過的痕跡清晰可見，他隻好打開冷氣，讓冷風對著玻璃吹，那層薄霧便很快就散去，他的眼前也豁然開朗了起來，但那個在雨中掙紮著的雨刷始終無法讓他視而不見。
車子裏的收音機因惡劣的天氣，音質變得更加刺耳。一個當地著名的播音員在斷斷續續地講著笑話，而那些笑話，夏禾無論如何也笑不出。他想不通，為什麽這麽低俗、廉價的笑話，竟能引得觀眾樂得跟嬰兒似地開懷，笑起來便停不下。或許是美國人天生樂觀？或許是他被各樣的壓力給壓抑得太久，以至於忘記了生活中本來還是有歡樂的？他始終不認為，那是因為他的英語不好，才聽不懂那些笑話的。
雨中的交通比平時更糟糕。車子象蝸牛一般，終於爬到了學校，而停車場已經被各式各樣的車子塞得滿滿當當的了。
圍著實驗樓周圍轉了一大圈兒，夏禾好不容易才找了個路邊的趴車位，他最恨這種平行的停車位了，他的福特車是為美國的胖子們設計的，雖然坐著舒服，但車體既寬大也長，外觀看上去很笨拙，不象日本車那麽小巧、靈活。學校因為是老校園，又位於市中心，地價金貴，故而校園很小，車位也都規劃得窄小，尤其是這種平行車位，隻比一個車子的長度能長出兩尺不到的樣子。
夏禾沒有挑剔的餘地了，他屏住氣，慢慢地、斜著往後移動著車子，幾次挪騰後，才把車子填進了那個空。
他停下車，把檔掛在P，然後打開車門，歪頭觀察了一下，見車子離馬路牙子太遠，因擔心車子被過往的車刮蹭，那雖不是寶馬、大奔，但也是窮人家唯一的一頭會喝油的驢子，不能不愛惜，不得不愛惜，他隻好重新回到駕駛座，再次啟動車子，前後幾番挪移，終於，車子停好了。
夏禾一走進實驗室，李瀟瀟就迎了上來，她遞過幾張圖表來，說：“老夏，DA-15跟DB-12那兩個化合物的實驗數據出來了，倒黴，這次還不如上次的結果好，又白忙活了一場。”
夏禾聽了，沒說什麽，也不知道該說什麽，太多次的失敗已讓他幾乎喪失了信心。他伸手接過瀟瀟遞過來的圖表，快速瞄了一眼，然後徑自走到自己的辦公桌邊，將那些圖表隨手扔字紙簍裏：垃圾，隻能去它們該去的地方。
夏禾從文件夾裏找出Johnny前幾天給他的那封簡曆，以及附在後麵的三封簡短的推薦信，拿去給瀟瀟，道：“瀟瀟，老板要給咱們組添個人手，你幫我參謀參謀，我看人不準，噢，下周一上午十點她來麵試。”
“什麽樣兒的？男的女的？中國人嗎？啥背景？”瀟瀟總是這麽快言快語，夏禾手下除了她還有一個老美女學生Amy，一想起這又是個女的，他便少了一份熱心。
“嗯，女的，杜克的碩士，剛畢業，國內南開畢業的，牌子倒都是好牌子，可惜她本人好象沒什麽工作經驗，人又年輕，才25歲。不過，她的推薦信看樣子還行，估計老板看中的是她的推薦人，都是咱這行King跟Queen級別的人物。”
瀟瀟皺著眉抱怨道：“我說老夏，你最好是找個來了就能幹活的人，Amy那叫一個笨哎，光做個蛋白電泳我就手把手教了她不下三遍，她配個溶液我都不放心，上回配個硫酸溶液，濃度大了十倍，我的個天哪，幸虧沒出啥事兒。你說，有這麽笨的嗎？都大三的學生了，10的3次方加10的5次方能等於10的8次方，切！早就聽說老美的數學差，可也不至於這麽差吧。”
夏禾最煩女人大呼小叫地誇張，應付她道：“噢，知道了，到時我把她引薦給你，你順便考考她，注意，別太難為人家哦。”
瀟瀟應著：“知道了，我這人一貫刀子嘴、豆腐心的，沒準兒你看不上我卻喜歡她呐。”
讀讀文章，看看新聞，配幾樣溶液，還沒幹多少正事兒呢，無聊的一天就又快熬到頭了。看看天已不早了，實驗室的人都已下班回家了，夏禾也停止了胡思亂想，收拾好皮包，準備回家。
太陽剛剛下山，路燈似無卻有地亮起來，停車場上已經沒幾輛車了，夏禾躬著腰，將車子前後仔細檢查了一番，見沒有磕碰，一顆懸了一整天的心終於放了下來。
他鑽進了車子坐好，從褲兜裏摸出鑰匙來，塞進鑰匙孔裏，輕輕地轉動著，車子“昂昂”地叫起來，象頭扯著脖子嘶嚎的驢子，然而，卻沒有了隨之而來的馬達發出的轟轟聲。
夏禾連著使勁兒又擰了兩次，依然點不著火，他心裏明白：媽的，這頭喝油的驢子終於趴窩了。
夏禾垂頭喪氣地回到辦公室，打電話叫了拖車公司來人，又給蔚然打了個電話，告訴她，因為車子壞了，要晚回去會兒。
等到蔚然見到夏禾時，已經是夜裏十點多的光景了。車子有毛病，留在了車鋪檢查，夏禾是走著回的家，雨雖然在白天時已經停了，可路邊的草地是滑的，下坡的時候，他一腳踩空，摔了一跤，人幾乎是趴在了地上，弄得臉上、身上全是泥水。
“來，先擦一把”，蔚然用溫水絞了條濕毛巾，放在手裏展開，想給他擦擦臉，夏禾一把奪過去，往臉上劃拉了一下，又丟還給了她。
“趕緊去洗個澡，我馬上把飯熱好。”見夏禾沒吱聲，蔚然便問：“要我給你放水嘛？洗淋浴吧，別泡澡了。”
見夏禾沉著個臉，她小心地又問：“毛病大嗎？要花多少錢？不是剛換的電池嗎？”
夏禾憋了半天的怒火終於爆發了：“我說，你是頭豬啊，怎麽這麽笨？！”
“怎麽，怎麽了？”蔚然有些吃驚，手裏的毛巾差點兒掉地上。
“我跟你講過沒有，啊？加完了油要蓋好了蓋子，倒好，這幾天連著下雨，水進了油箱，還不知道多大的毛病呢，也許隻是引擎壞了，也許整個車都他媽的廢了。”夏禾粗著嗓子喊，他脖子上的青筋凸起來，在配合著他的講話而一跳一跳地動著。
“是不是要花很多錢？”蔚然已經不記得，她前幾天加油的時候，是否忘了擰上油箱的蓋子，不過，她知道這一定是她的錯了，因為家裏的車大多是由她在周末出去買菜的時候加油的。
“錢錢錢，你眼裏除了錢還能有什麽？！車子躺車鋪裏，還不知道幾天能修好，我怎麽上班？我最近這麽忙，你不能幫我就罷了，可也別給我找事兒添亂啊。”
見夏禾氣得急吼吼的樣子，蔚然感到內疚，她問：“要不，讓瀟瀟上下班捎著你？也就幾天的工夫，怎麽也能湊付。”
“你怎麽拿著求人不當回事兒啊，我有那麽厚臉皮？我寧肯走著去，不就40分鍾的路，又不是沒走過。”
蔚然沉默了一會兒，試探著又問：“禾，要不，咱買輛新車吧？”
夏禾沒好氣兒地堵了她一句：“你以為你老公百萬富翁啊，我天天開都沒嫌棄它，你倒洋相，想擺闊啊，你還是給我省省吧，不定哪天我就丟了飯碗，大家不能一起餓死。”見蔚然站在旁邊不動彈，也不言語，他的火更大了，越說越氣，用手指著她說：“看你平時那個摳摳搜搜的樣兒，嘴巴裏能省出幾個錢來？車子走一趟車鋪，你這一年就白省了，就知道窮過，越過越窮。”
蔚然委屈地申辯：“我還不是為了這個家！你以為我願意過這種日子啊，誰不知道錢好使，有本事你掙大錢回來，我們娘兒倆也跟著沾點兒光。”
“嫌我掙得少啊，有本事你也傍一大款兒去。”夏禾象是老虎被踩了尾巴，吼道：“你成天在家吃閑飯，指著老公養活還說三道四的，慣出來的毛病。”
蔚然瞪著眼看著眼前的這個人，他那因生氣而扭曲著的臉變得好象很陌生，而她的心卻在拚命地跳個不停，想幫她辨認出這個人是誰：不，這不是那個與我朝夕相處、同枕共眠的人，他不是這樣的一個人！
他的那些話讓蔚然感到了冷，一種從未有過的、從心底升起的冷，立刻寒徹了她的全身。她將飯菜放到微波爐裏熱好後，放到桌子上，然後默默地轉身進了傑森的房間，隨手輕輕地帶上了門。
****** *******
夏禾起床的時候，已經九點多了。
蔚然帶著傑森去了附近的公園，家裏這會兒隻有他一個人，與往常周末時一家人粘在一起的熱鬧相比，屋裏顯得空閑、冷清了許多，他剛剛咳嗽了一聲，感覺都有了回聲。
陽光照進了半個屋子，因住的是樓上，感覺太陽把屋頂都曬透了，直接穿進了屋子，夏禾過去看了一下空調的溫度表，已經到了華氏81度，“什麽鬼天氣，秋老虎這麽厲害。”他嘟囔著，將空調調到78度的冷風上，然後把開關輕輕往下一撥，隨即，空調的風扇“轟轟”地轉了起來。因住的是老舊的公寓，空調的噪音很大，而且，冷風是直接從出風口“呼呼”地往外灌的，吹到人身上，讓人感覺並不舒服。蔚然為了節電，空調的溫度總是定在80度，進入9月份以後，她甚至都不開空調了，盡管天氣依然很燥熱。
與蔚然的冷戰已經持續了幾天，夏禾一直抹不開麵子去跟蔚然道個歉、認個錯，蔚然雖然溫柔，可老實人倔起來更擰，她是不會主動理睬夏禾的。
兩人就這麽耗著。每天，他盡量在實驗室裏磨蹭到很晚，回家時，老婆摟著孩子都已經睡了，早上他還沒起來，蔚然就出門送傑森上學去了。孩子走了，她要麽去附近的幾家店逛逛，要麽到附近的小湖邊坐坐，待夏禾走了，她才回家，因此，兩人居然有幾天沒碰麵了。
夏禾到廚房看了看，鍋台跟桌子上空空蕩蕩的，依然沒有期待著的熱湯、熱飯。這些日子以來，天天在外麵吃館子已經讓他吃不消了，他見了漢堡包、匹薩、意大利麵條就反胃，甚至聽人說起來都倒胃口。
他又打開冰箱看了看，因喝牛奶過敏，他能吃的就隻有饅頭跟鹹菜了。他本想煮個雞蛋吃，可又犯懶，想想還是算了吧，不吃那個雞蛋也不會營養不良。好在熱水瓶裏還有剛燒好的熱水，他想倒杯水喝，可又不知道蔚然把杯子放在了哪個櫥子裏，就隻好從廚房找了個吃飯的碗來盛水。
他捧著饅頭和飯碗，盤腿坐在沙發上，邊吃邊看電視，看什麽他倒不在乎，他隻想消磨時間。
好象過了很久，門外終於響起了有人上樓梯發出的“吱咯、吱咯”的聲響，以及兩個人的對話聲。
“mommy，咱明天還去玩吧，叫上daddy一起去，好嗎？”
“喔”
門“吱扭”一聲開了，傑森見了夏禾，驚喜地叫起來：“daddy，你出差回來了啊，我們剛才去公園兒玩了，今天有遊行，可好看了。我跟mommy講好了，下回帶你一起去。”
夏禾扭頭望去門口，與僵僵地站著的蔚然對視了片刻，見她一臉的憔悴和疲憊，衣服穿得很隨便，頭發也亂蓬蓬地，心裏忽然有了點不忍，卻又抹不開麵子跟她賠不是，便把目光挪向了她身邊的傑森。
幾天沒跟兒子講話了，見了兒子還是很親的，他朝著傑森招手道：“傑森，過來過來，坐爸爸這裏。”
傑森趕緊小跑著過去，拽著夏禾的胳膊，說：“爸爸，我好想你哦，你怎麽去了這麽久？Tom家的小花貓全都送人了，你要是早點兒回來的話，媽媽肯定會改主意的，多好看的貓貓啊，我可喜歡了。”
夏禾心裏有愧，哄他道：“噢，呆會兒爸爸帶你買玩具去，好不好？”
傑森高興得恨不能跳起來：“爸爸，我好想要個遊戲機，你一定要給我買啊，咱樓下的Tony剛買了個gameboy，可好玩了，他還有個抓間諜的遊戲卡，我跟他借著玩一會兒他都不幹，太小氣了，我想拿我攢的NBA明星卡跟他換遊戲卡，他也不肯。爸爸，你一定要給我買個最好的，把他的全都比下去哦，還有，”
夏禾知道他又要獅子大開口了，便趕緊打斷他：“那，你去問媽媽同不同意，媽媽要一起去的話，爸爸就給你買。”
傑森趕緊跑去央求她：“媽媽，爸爸要給我買遊戲機，你一起去嘛。”
蔚然看著兒子滿是期待的雙眼，說：“買玩具可以，但不能買遊戲機……，先上廁所尿尿去，憋一上午了。”傑森“耶——”地歡呼著跑去了廁所。
廳裏就剩下了兩個尷尬的大人，夏禾趁機小聲問她：“還生氣啊？”
蔚然委屈地扭過臉去，噘著嘴，不想搭理他，想起他那些戳心戳肺的話來她就忍不住難受得慌。
夏禾見蔚然這次真的是生氣了，而且她這個老實人強起來也是個認死理兒的人，便隻好低下身段來，好言哄她：“算我說錯了還不行嗎？對不起哦，兒子不在，難道要我給你跪下？”
蔚然“哧”地一下笑了，瞥了他一眼，嗔怪道：“討厭，沒你這麽傷人的，算了，我不跟你計較。”隨即，想起那筆不菲的花費，她心裏又一撅一撅地難受，卻又裝作漫不經心的樣子，小聲問：“花了多錢？貴嗎？”
“沒多錢，別提了。”
夏禾越是遮遮掩掩地，她心裏越是著急不放心，非要打聽個清楚不可：“到底多少麽，有200嗎？”
“一千多一點兒，行了行了，別心疼了，長個教訓就是了。”
“噢——”，蔚然輕輕應著，嘴上沒說什麽，心卻又開始疼得在一緊一緊地收縮，畢竟這筆冤枉錢在她眼裏不是個小數目，而且還是由於她自己的粗心引起的。
