胖姨的房間終於來了新人！用胖姨的話來講，“領導千挑萬選才選中了我的房間，房間好不用說，我這樣的室友上哪兒去找? ”原來，新人是養老院老總的母親，高齡99，再有幾個月就滿百歲，護工們尊稱她為老祖宗。
老祖宗身材偏瘦，中等個子，齊耳短發，慈眉善目，臉上總帶著自然的微笑，也許牙齒剩的不多，嘴巴略向內兜兜，是有些想象中的“老祖宗”的麵相。
老祖宗在我家對門。養老院的房間大都是敞開著，即使是夜晚，隻有房間裏的老人感覺到涼，才會關上房門。開門應該有開門的道理：方便護工們聽到看到各個房間的狀況，有效地提供服務；而且房間裏突發事件會被及時發現，減少老人們的危險；同時也讓寂寞的老人們聽一聽外麵發生的事，多一些可以思考談論的內容。敞開的房門讓養老院變成了一個互通有無的世界，沒有性別，沒有秘密。我常常坐在父母的房間裏看著對門，看著對門裏的老祖宗，老祖宗很吸引我。
與養老院裏的其他老人們不同，老祖宗每天大部分時間都是坐著，而且是身板直直地坐在一張隻有一薄層海綿的那種硬椅子上。老人家健談，而且底氣十足，聲音很有辨識度，從早上起床老人家就開始講話，有時是與人聊，有時是自言自語，對門一下子充滿了生機。來看望老人家的客人自然不少，有家人、親戚朋友，還有院裏的各階層領導，護工、醫生、護士們也是常常出入房間，對門成了特別熱鬧的房間。我在這邊坐著，看到的是風景，聽到的是故事。
老祖宗有一大喜好：喝酒，而且是一天三頓酒，每頓一、二兩左右，也許是因為喝酒的緣故吧，老祖宗每頓飯都要有菜，即使早餐也要有菜。
據說這是一個夥食較好的養老院，確切地講，是醫養中心，由康複醫院和養老院組成。醫院職工、康複病人加上養老病人，人數不少，有夥食科來負責所有人的膳食。早餐是粥和饅頭（花卷或豆沙包等）加上一些鹹菜，午餐是正餐（三菜一湯），晚餐麵條、玉米大????粥、麵片或飯菜，中間還常有包子。菜多以適合老人口味的清淡軟爛為主，如土豆茄子豆腐。
老祖宗身份特殊，除了這些日常供應，夥房的師傅們還提供小灶。常有葷香味從房間裏飄出來，大家吸吸鼻子猜測一下房間裏是哪些菜。吃不了的下頓熱熱吃，尤其早上，通常是熱晚上剩下的，據說泥鰍魚是老人家的最愛。有天早飯後，胖姨招呼我過去，指著一盤泥鰍魚和肉，說：熱了，她不吃，讓我吃，我也不吃。扔了，怪可惜的。
老人家很會說話，尤其愛誇獎人。看見誰，不管認不認識，總是先笑眯眯地誇上兩句：女生俊、男生帥，衣服好看等等，對方就會搭搭話，愉快地陪老人家聊上一會兒。有時認知可能也稍有偏差，把照顧她的兩位護工錯當作一家人，逢人就誇讚：“這兩口子啊，人特別好，細心、能幹，誰要有這樣的媳婦、女婿，真是燒高香了。”說得每一個人都笑意融融。雖然老祖宗並不寂寞，但一兩天不見兒子（也是院裏的老總之一）就會找，詢問見沒見著她的兒子，在哪個房間，幾個人等等，大家敷衍著老人家，同時更是無一例外地認可：無論多大年紀，母親心裏最掛念的還是自己的孩子，自己的兒子。
老祖宗在養老院舒服自在，有很多人陪她聊天，哄她開心，逗她笑。胖姨更是一改往日挑剔厲害的秉性，自告奮勇地承擔起老祖宗的部分日常照顧，兩位老人家一片祥和，老祖宗改變了胖姨。
胖姨的孫子考上大學，回家幾周享受祖孫之樂，對門的房間就隻剩下老祖宗一人。雖然人流不斷，護工們照顧得更殷勤了，但老祖宗的話語卻少了一些，常常指著胖姨的床問：她去哪裏了？什麽時候回來？幾天過去後，逢人就問：她去哪裏了？什麽時候回來？接下去的幾日裏常聽見老祖宗的家人跟她耐心地解釋：她回家去看看孫子，過幾天就回來。又過了幾日，老祖宗的家裏人簇擁著老人家離開了養老院，也說回家住幾天。
胖姨按期歸來，看見老祖宗空了的床鋪黯然神傷，看見院裏的領導不停地追問：老祖宗什麽時候回來？
