父母年老體弱，住到了養老院。回去探望父母，與父母住在一起，有機會看到了養老院生活的點點滴滴。那裏就是一個小社會:老人、家屬、護工，吃喝拉撒、病病歪歪、吵吵鬧鬧。那裏有最羸弱的生命，最辛苦的工作和最無奈的告別…
生命的力量
萬姨88歲，常常看到她扶著走廊裏的欄杆緩慢地行走，與人打著招呼：88了，身體還行，還不糊塗。人們也嘖嘖稱讚地回應她。有一天早上，護工王姐忽然慌忙地向大家要糖，原來是發現萬姨血糖低， 補糖後仍然不見有大起色，樓下的醫生護士過來檢查了幾次，也沒搞清原委，下午就轉到市中心醫院。從那天起，走廊裏再也看不到熟悉的萬姨的身影。
一周後萬姨在兒子的陪伴下回到了養老院，情況還算穩定，但沒有找到低血糖的原因。萬姨基本上不下床了，路過她的房間經常看到老人家坐在床上吃東西或者跟身邊的兒子聊天。時不時傳出萬姨低血糖的消息，甚至要經常輸氧。不足十天的功夫，萬姨變成了院裏的重病號，她的8號床鈴經常響起，晚上尤其嚴重，是夜班護工的主要照顧對象。幾天後的一個晚上，8號床鈴響的特別密集，不隻是護工，醫生護士也來到萬姨的房間，本來特別安靜的走廊嘈雜聲驟起，平板轉移車推到了門口，是萬姨病危，被轉移到樓下的臨終關懷室。
第二天早上，護工傳來消息：萬姨進入臨終關懷室之後，情況不好，但也沒有繼續惡化。為了以防不測，有經驗的院長帶著護工在家屬的幫助下給萬姨換好了壽衣，還在關懷室繼續觀察。出人意料地是，下午平板轉移車卻把老人家送了回來，原來萬姨在關懷室裏情況好轉並穩定下來，因此被轉移回房間。
重病號回來了，許多老人家們滿是皺褶的臉上展露出欣喜的微笑。
但萬姨仍然是重病號，經曆過關懷室後，萬姨的房間裏常常聚集著親屬們，還有一些在趕回的路上。呼喚服務的床鈴不斷。
幾天後的一個早上，萬姨又一次危急，那個平板轉移車又被人們簇擁著去了關懷室。平靜的樓道裏，老人們在各自的房間門口探頭探腦，不言語，挑起無奈的眼神，搖著頭，返回自己的房間。
再次進入關懷室的萬姨比上一次還要嚴重，全身水腫，皮膚幾近透明，隨時隨處都有裂開的可能。壽衣又一次上身，但萬姨還在堅持著。
“在等她的妹妹，她的…”
“熬得真辛苦，倒計時了”
……
在關懷室兩天的時間裏，萬姨不吃不喝，隻靠著點滴維持著生命。關懷室裏的醫生、護士、護工及家屬都熬得精疲力盡的時候，奇跡出現了！萬姨的腫脹在慢慢地回縮，一點一點地，萬姨睜開了眼睛；有了一絲力氣；想要喝水；想坐起來…。
萬姨又被推回了房間，8號床鈴又響起。
萬姨的親屬們陸續離開了，房間裏隻留下一位親人陪伴萬姨，從敞開的房門能看到萬姨坐在床上，有時還與家人說說笑笑。一天傍晚，萬姨坐著輪椅竟然被推到院子裏納涼。
“沒事兒了，沒事兒了！”
萬姨恢複了不少，幾天過去後傳出萬姨要離開養老院的消息，老人家要去天津的兒子那裏，進一步檢查血糖低的原因。
走了兩次鬼門關，萬姨還是被拒收了。
